用音乐讲故事，讲好故事

蒋力

曾有一部产生了长久影响的国产电影、一个电影故事，名叫《一江春水向东流》。重庆，是那故事的主要发生地。前几年，据此改编的歌剧曾在上海、天津等地上演，但似未逆流而上，演回到重庆。

2021年上半年，看到文旅部民族歌剧传承和发展指导委员会本年度的重点指导剧目中，出现了《一江清水向东流》的剧名。花眼恍惚，竟将“清水”误看成“春水”。有人纠正了我的误看，且告我是生态环保题材，强调的就是“清水”。于是想到绿水青山、青山绿水、金山银山等等说法，也暗自设想这样一个现实的、当代的、环保的题材应当怎样表现。

看重庆市歌剧院的戏，于我来说，压力稍大。戏后的研讨会要发言，有时还要第一个发言。会后还会被刘光宇院长追踪，追着听真话，尤其要听意见（下文中悠宋字体的内容就是我对这部戏的主要意见或修改建议）。每次看着他那真诚的神情，听到他真诚的语气，我都不能不以真诚相待。然后是光宇的副手出面，恳求写文章，无法不答应（个别未答应的事也有）。“三部曲”环环相扣，现在，又到了第三步。

我充分肯定重庆市歌剧院这个新剧目，因为是现实题材、当代题材、是人人都躲不开的生态环保题材，而且没有回避矛盾。做歌剧乃至做舞台剧的人都知道，当代题材难写，难被歌剧青睐，写出来演出来更易被人说三道四，所以我要充分肯定。环保怎么写？没有先例（《命运》稍许沾边），更不要说经典，无据可循，无典可依。步子迈大迈小，都可能成为“靶子”，谁愿甘心当“靶子”？所以，还要必须肯定。

我以往的习惯，进剧场前尽量先看剧本。但这次破例，戏后开会时才拿到剧本。进剧场前看到的是海报和节目单：色先入眼，字随后来。一样的色调，绿，淡墨绿，剧名是一行白字竖题。红，只用了一点点，画面中部隐隐可见的桥，左上角的小字：山水之城，美丽之地，重庆，行千里，致广大。真是别致！今年，红色题材的歌剧居多，节目单也是一片大红深红，少用偶用红色的节目单少之又少，在我过眼的节目单里，也许仅此一例。

节目单的内容也别致。艺术总监有话（一段文字），编剧、作曲、导演（常见的节目单上至多到此）、指挥有话，舞美、灯光、服装、化妆造型、多媒体、形体设计（至此涵盖了所有主创人员）都有话。话虽不多，却都实在，若理成一文刊发，想必也可读。

歌剧用音乐讲故事。

如何讲好今天的故事？

既要遵循现实的真实性和原则性，又要生长出艺术的想象力、感染力，理性与感性求统一，约束与自由求辩证，把刚性要求融入故事中，在思想格局、戏剧冲突、喜怒哀乐上表达准确，这是现实题材创作不小的考验。

这是节目单上艺术总监刘光宇的话（节录，笔者稍有润饰）。

先介紹剧情（节目单“故事梗概”一页的压缩）：

一对父女，一对母子，旧时朋友，新的故事，围绕治污展开。

山城姑娘谢青渝受“河长”父亲谢江影响，用网络手段宣传环保，也希冀因此而“走红”。网友们对她的行为看法不一。多年不见的童年伙伴韩哲博士与她意外相逢，从相知到相恋，激起一片涟漪。

在追查恶意排污的行动中，谢青渝发现某企业要承担最终责任的法人竟是韩哲的母亲、曾对她有三年养育之恩的韩玉盈。怎么面对？经历了极度纠结和痛苦之后，在父亲的开导下，谢青渝直面难题，对韩玉盈晓之以理、动之以情，促其投案自首，接受法律制裁。谢江从绿色发展的高度着手，帮助韩哲从其母手中接过企业进行整改，度过濒临倒闭的难关。

谢青渝认识到自己内心的不纯净，韩哲和她母亲感悟到保护环境不仅需要他律，更需要自律，只有人人如此，薪火相传，才能让脚下这曾经的净土及万古长河成为永远的山水之城、美丽之地。

歌剧用音乐讲故事。下面就看作曲家怎样用音乐讲故事了。

序曲。疾起，铜管轰鸣。如江河奔流，如飞流直下。是本剧双主题歌之一《山水之城》旋律的提炼。密集的三和弦，衬托着信念坚定的主题徐徐凸出，两次呈现。不到两分钟，结束。高度概括，干净、简短，还带出了悬念，勾起了好奇。

“一江清水向东流哦——”一声高亢的呼喊，是听得懂的方言。谢江带着许多身穿橙色救生衣的环保志愿者和众船民在打捞水上的漂浮物。曲《清漂》。雄劲的川江号子，原生态的男独和合唱（志愿者男高、女合，船民男低），方言唱白夹杂，“清漂，清漂”。谢江汇入速度逐渐加快，愈来愈快，突慢：“保一江清水，奔大海哟……”顿挫，坚定。

谢青渝在竖琴的引领下登场。曲《顺藤摸瓜》。略带俏皮的同样音调，两段不同的唱词：“两岸青山”，“却见死鱼”，怎么理解？要看到同一事物的两个方面，她尊河长老爸之命，顺藤摸瓜找到这里，发现一个做了伪装的排污水口。愤怒，拍摄，直播，将丑闻曝光。

青渝的手机直播引出曲《网络直播》。网络直播引来议论纷纷，满屏弹幕更是五花八门，“打赏”“流量”“网友”“网络”等时尚词汇都入了唱词。青渝更唱出“本人硕士刚毕业，网名水菇凉，日常查访排污，走遍大街小巷”。对峙的众网友疑多于信，七嘴八舌，高高低低：“如今图像会说话，还须把动机考量。网络常有商业策划，说到底又是炒作一场。”

韩哲出场，只是线上对话。这个艺术博士，很想用自己设计的艺术项目践行环保理想。他支持谢青渝，又难免高谈阔论。二人对唱，针尖麦芒；相约线下，不见不散。

主题歌之一《山水之城》。众市民演唱。圣咏的风格。“万古长河，千峰叠嶂，连接起当代和过往。山水之城，美丽之地，日夜守望着一条大江。”乐队少有地未在歌前铺垫，而在合唱之后充满柔情地反复了一次。

歌声中，场景转换，谢江领着土家山民往山上背土、往石缝填土、栽种黄葛树苗。众山民唱起与《山水之城》风格迥然不同的带山歌风的《黄葛树》。青渝抓紧直播，“多少次看过这场景，依然让我充满激情”；韩哲感到震撼，“曾经自傲的环保宣传，远不如这场面震撼人心”。

打歇。众山民合唱《绿林好汉》，你言我语，夸赞谢江从场长到河长职务有升不改初衷。数字入唱词，如“森林覆盖率如您愿已接近百分之五十三”，听着还是不太像故事。

青渝与父亲对唱《初心》。有讨论有争论有坚持有辩解，还有青渝在父亲面前倚小卖小，作曲家第一次为她写了小花腔。

韩哲认出谢江是他爸爸的老同学、老同事，他和谢江父女唱起《重逢》，青渝记起韩哲母亲韩阿姨对她的养育之恩。谢江督促他们各认一棵黄葛树种下。这个细节后面其实可以再用。

种树、留名后，韩哲、青渝四目相对，心若有动，对唱《你的目光》。比之前面线上对唱，已渐相融。

山歌风的合唱《黄葛树》再起。“俯瞰着一条江，守护着一座城。过去连着祖辈，未来连着子孙。”

《间奏曲》。转场。

吉他的伴奏下，青渝唱着《春光正好》，溜进朝晖集团旗下的污水处理厂。作曲家在创作之初就拟将这部歌剧定位在轻歌剧，甚至接近音乐剧，吉他的加入，正符其意。

青渝敏锐地拍照、录像，跟韩哲联系：“有猛料要曝”！

保安发现，盘问，青渝欲溜，却与集团董事长韩玉盈正撞满怀。

曲《坦誠交流》下，韩玉盈看到青渝手机上的照片，发现她就是水菇凉。怕青渝曝光，希望协商解决，价格好商量。灯光渐收，充满诱惑的歌声，随着曲《天下熙熙》扑面而来，“天下熙熙天下熙熙，皆为利来；天下攘攘天下攘攘，皆为利往。”行走的低音，映衬着爵士的音调。音乐剧的味道来了，伯恩斯坦的味道来了！好诱惑，好直白：“票子车子房子和位子”，唱、白叠加，五光十色。青渝犹豫了、动摇了，在同样的爵士音调上，在合唱《天下熙熙》的反复下，她唱着“我是否是否是否该就此收场？名表名包名车名苑当季时装，谁又甘心被时代隔绝，任凭机会在手中溜光？”她的道德防线几乎被突破，她的心理空间出现了圣洁的雪山和父亲的身影——

曲《田园牧歌》。本剧的主题歌之二。远远传来起床号的声音，身着军装的父亲和童年的青渝，她记起父亲教她的《田园牧歌》，弦乐衬出小青渝的童声独唱：“多少缕阳光，造就一棵树；多少颗雨露，汇成一条河。亿万年冲刷，磨出一粒沙；亿万年碰撞，隆起一道坡。”如果清唱，效果可能更佳。而后，小青渝转唱“啦啦啦”，父亲依她的旋律唱出“人人要珍爱每一片净土，让心中荡漾起田园牧歌”。小青渝母亲的身世一笔带过——她问：妈妈是不是喝了不干净的水，才得了怪病？父答：伤心的故事不想多说。

回到现实。曲《坚守》。青渝坚定了自己的想法，韩玉盈指责她只顾自己出风头，又晓以利害，问她企业若倒闭，失业的工友怎么安置？众工友其说不一。部分工友、其他工友两个声部的合唱，与女高音（青渝）、女中音（韩玉盈）的独唱交织、冲撞、叠置。歌剧效果满满。

随着一声“住手”，韩哲出现。曲《命运》。青渝以为自己的救星来了，没有想到韩哲是韩玉盈的儿子。韩哲没有想到自己的妈妈竟是这样。韩玉盈认出青渝，以为找到了转机。唱段在三人之间轮转，可惜剧本没有提供机会，让作曲家利用三重唱来营造这种复杂气氛。而后，青渝无措地跑开，韩哲追下，韩玉盈呆立，众工友合唱：“不好！不妙！韩总劫数难逃！”

《间奏曲》。换景，江边集市。仍是韩哲企求妈妈和哀求青渝的音调，只不过缓慢了些许，意味着这两个人才是解决问题的关键。

曲《天下熙熙》再次出现，诱惑的歌声仍然诱人，众市民的合唱不无诙谐，唱词颇具重庆特色：“烧烤小面毛肚火锅酸辣粉，麻辣烫里飘散出诱人的芳香。”青渝的高音飘在爵士音调的上方，面对矛盾，无奈顿生。她大口喝酒，试图释放心中痛苦。

韩哲追到青渝身边，曲《向你道歉》表示韩哲心意，青渝的答复给韩玉盈指明了出路。大三连音的持续推进中，她唱的“韩阿姨的养育之恩我无以为报，可以留给她自首时间，然后再曝光”，以及与韩哲更密集的对唱，创造出浓厚的戏剧效果。

看着韩哲远去的身影，青渝深陷内心的纠结。曲《绚烂的霓虹》，是一段柔板开始的咏叹（ABA结构）：绚烂霓虹，斑驳长江。心中苦涩，需要决断的力量。中间是小行板：正义的催促，温情的劝阻，等待？宽容？否定！此段可谓“三”的集锦——旋律音调的每个乐汇都是在三度行进中徘徊、和声构成主要是以最直接的三和弦为主、乐队织体以二十个小节持续不断的三连音进行推动。然后回到柔板，重复A段唱词，但将中间段落的三连音乐队织体沿用至此作为铺陈，表明了青渝的内心矛盾，直至她下定决心前，三连音方结束。

谢江上。发现醉醺醺的女儿，心痛。曲《无法躲闪》。青渝既不想做无情之人，又不愿让良知受到污染，她问父亲：怎么办？谢江告诉她：不能回避，必须直面，劝韩玉盈投案自首才是关键。

曲《天下熙熙》第三次出现，仍带诙谐，更像说唱：“天下熙熙攘攘，皆为食来食往。吃饱了喝足了再去减肥，谁又能节制口腹的欲望？”

第一幕完。

第二幕。

韩玉盈独自在家。电视中传来“警钟长鸣”的播报。电话一个都拨不通。曲《浪迹天涯》。犹如韩玉盈绝望的哀鸣。

韩哲推门而入，直面母亲，从夸赞其以往到表示失望。

韩玉盈被儿子的态度激怒。

韩哲也被母亲的态度激怒。

两小节一重复的音乐，迅速将二人的对峙推向高峰，韩哲高调宣布：“从此脱离朝晖集团，宁肯独自一人浪迹天涯。”韩玉盈听后，态度突软，韩哲趁势劝妈妈赶快自首。电话依然打不通，却传来了敲门声，韩玉盈叹息着唱道：“来了，该来的终于来了！”

曲《光阴似箭》。来的不是执法人员，而是谢江父女。韩玉盈没想到20年不见的友人，竟在这种状态下重见，她尴尬无言。

谢江忆起20年前韩玉盈的温柔能干，韩玉盈苦笑作答，二人的每句唱词都有自我对比。韩玉盈终于道出她对谢江的不解：“在林场你与人拼命，当河长你穷追不舍，为了什么？”

曲《我愿意》。这是谢江的回答，咏叹中的回答。起于广板，目标直指“污染邪魔”。转小广板，回忆爱人最后目光中的不舍和渴望。回到广板，坚定环保工作信念。转小行板，转调，自豪地宣称已将信念融入了血液，变成欢乐。间奏，两次转调，如波特汹涌。最后，豪迈地唱出：“我愿意守护每一座山，每一条河。”

曲《我晓得》。谢江的电话响起，是一位好久不见的老领导，为朝晖集团说情。谢江明确回绝。韩玉盈脸色更加苍白。

青渝发现书桌上的一幅两家人合影的老照片，与韩玉盈唱起曲《老照片》。韩为了脸面，仍不肯悔悟。青渝急中生情，喊了一声“妈”，韩愣住。这一声“妈”略显突兀，如先轻声呼唤“韩妈妈”，再放声喊“妈”，可能更通情理。

曲《呼唤》。可看作是青渝的又一首咏叹。她哭泣着唱起“人们常说养育之恩大于天”，对她的韩妈妈晓之以理、动之以情。快板唱完“忘不了”，表示20年来“内心充满愧歉”之后，转为柔板的自由发挥，连续四小节，同音多字：“我一直在想如何报答您的恩情，一直渴望再次依偎在您的身边。”四声兼具的20多个字，同一个音唱下来，竟不觉倒字，反而更感到青渝的恳切。其后，韩被情理打动，在快板中唱出自责。最后，回到柔板，渐慢地唱道：“原谅女儿只能这样报答您，妈妈，请您按下这发送键。”跌宕起伏的《呼唤》一气呵成。

韩玉盈被青渝说动，刚要打电话，又被谢江拦住。曲《自首》。谢江令韩哲将青渝拍摄的资料发给韩玉盈，让她带着证据去自首。韩玉盈电话举报，举报自己。感谢谢江父女，嘱托儿子，然后推门而出。

目睹了这一切的韩哲，轻轻擦去脸上的泪水，唱出《原以为》。“我将面对俗世的忧烦，无穷无尽犹如排天浊浪”。这句中的“无穷无尽”和“浊浪”是否得当？建议再作斟酌。

曲《怎么办》在架子鼓的狂奏中开始。网上弹幕几乎被声讨朝晖集团的字句淹没。这是众网友与众股东的合唱。众网友唱道：“欲望，绽放出魑魅魍魉，无比诱惑，而且又诡计深藏。用眼前的利益交换明天，悄悄让罪恶把未来埋葬。”句子或可再简练些。

字幕：董事长触犯水污染防治法，被判刑……课以……罚金。

朝晖集团的会议室。众股东（合唱）“怎么办怎么办”地不知所措，吵成一团。

韩哲正装出现，手持一份委托书。

曲《希望》。韩哲淡定地宣布“今天起由我领导集团”。众股东期望的目光投向韩哲。他坚定地说，要“彻底改造设备”，一高管表示质疑。众工友拥上纷纷表态。男高（韩哲）、男低（高管）、众股东、或高或低的工友A、B、C、D及众工友，皆汇入合唱，与乐队交响。直到最后一句，分歧也没有合拢。从唱词看，关系如下：

韩：决不让一滴脏水，把我们的长江污染。

众股东：啊！你可以抛却身家，我们可不能陪斩。

众工友：好一个，好一个甩手掌柜，让我们工人怎么办？

两难，僵局。谢江带着几个投资商上。曲《雪中送炭》。谢江宽慰大家：有困难政府可分担，牵线是应尽之责，新的投资商来了。投资商表示愿意参股，又是三连音的持续推进。众人认可。高管提醒韩哲：股权会被分散，你的职务会被替换，这怎对得起韩总？韩哲踌躇。

主题曲《田园牧歌》（2）响起，演唱的是谢江。歌后，谢江白：山上、水中、林下经济，都可以考虑。

曲《心甘情愿》。韩哲终下决心。只要有利于公司、有助于社会，可以让贤。所有人：感谢谢河长亲临指点，小韩总顾全大局。韩哲也感谢政府的救援，信心满怀地表示：即使从头再来，笃信前程无限远。

曲《峰回路转》。青渝、韩哲感情交底的对唱、重唱：“相识是缘，再聚是缘，有缘的人，无须多言。”

曲《感慨万千》。谢江、韩哲去监狱探视。韩玉盈感慨，谢江劝慰，韩哲表现出他的成熟，其母稍感欣慰。只是韩哲的唱詞“从物质中抽身，向上看，没想到天空是那么的蓝。共抓大保护，不搞大开发，是山城人民的承诺奉献”，依然有生硬、口号的痕迹。

曲《我错了》。青渝自省：“扭曲了人心会变成污染源。”韩玉盈省悟：“社会需要他律更需要自律，否则诱惑会让人坠入深渊。”谢江总结：“治污就是要治人心之污，人人自律才会河清海晏。”每个角色都有一番概括总结了，韩哲的唱词也就不显生硬了。

两年后，长江岸边。众人共祝《长江保护法》出台。

主题歌之一《山水之歌》再次唱响。

谢青渝直播，宣布治污的数字成果。韩哲在操纵无人机。他俩唱起《岁月静好》，是原有主题的发展。

终曲《金山银山一江清水向东流》。谢江+合唱男低、韩哲+合唱男高、韩玉盈+合唱女低、谢青渝+合唱女高。唱到快板的“一江清水向东流，一路欢歌到天边”时，最是雄壮雄浑，激情澎湃。曲终，那一声高亢的方言：“一江清水向东流哦——”与序曲呼应，令人回味，更觉亲切，感慨，感动于中！

歌剧用音乐讲故事。这个观念促使我一改以往多凭印象写评论的做法，这次是看着剧本、乐谱，听着录音，叠印着观剧感受去写。最后，要对这部歌剧的音乐做一点概括：

《红船》之后，我得出一个结论：歌剧的题材外延已大大扩展，没有什么是孟卫东不能写的了！

依孟卫东介绍，这部歌剧的音乐风格比较别致，时尚、轻松，甚至有一点幽默，可划在轻歌剧名下，或许类似音乐剧。我赞同以轻歌剧待之。虽说歌剧与音乐剧的界限渐趋模糊，似还未到互相取代的程度。近年大力倡导民族歌剧，对歌剧的多元发展，无意或有意地有所忽略，以至观众几乎已不知何为轻歌剧。此剧虽有民族歌剧之冠，但在手法上显然放得更开，很有点“拿来主义”的意思。吉他、爵士鼓、架子鼓敢用，流行元素不拒，山歌小调入宣叙，花腔点缀咏叹。民族调式的离调转调娴熟自如。调性过渡非常自然，常给人惊喜又不突兀。流畅中不失细节不忘细腻，有时又显得简而内敛，惜音如金。才思充盈，却不着意尽情挥洒，许多地方给观众留下意犹未尽的联想空间。尤可一提的是，作曲家还注意到重庆话的音乐性远胜过普通话，稍加变化就像在唱歌，说与唱的融合，在多段合唱中均有精彩展现。上述特点，加上歌剧或民族歌剧固有的一些音乐要素，使得这部歌剧轻而不“轻”，以轻载重，虽轻犹重，重而不赘。

此文篇幅偏长，难免啰唆而没有说准说透，不能再去评论导演、表演了。希望这样写出的文字，照样能反映出我对这部新作的肯定和评赞，以及我对重庆歌剧院的敬意！