当核弹坠落冰原

姜森

1968年1月21日，一架载有4枚核弹的美军战略轰炸机，在模拟攻击苏联的飞行训练中起火，最终坠毁于北极冰原之上，酿成了一场惊心动魄的核危机。

今年10月5日，美国政府对外公布了美军储备的核武器总量：截至2020年9月30日，包括现役和非现役的军事装备在内，美军总共保有3750枚核弹，这一数量比2019年同期的3805枚有所减少。

据美国《谈兵》杂志报道，在冷战形势严峻的1967年，美军保有核弹的数量一度达到31255枚的峰值。到1989年柏林墙倒塌时，美军保有核弹的数量缩减至22217枚。核武器的作战部署和日常维护是极为復杂和危险的工作，必须慎之又慎，也成为武装部队的沉重负担。冷战中后期，美军核武库的规模不断缩小，这与发生在1968年初的一起教训惨痛的事故有很大关系。

这起事故的亲历者阿尔弗雷德·阿莫里欧少校，从充满刺鼻浓烟的B—52G轰炸机的驾驶舱弹射出去后，这架燃烧着的B—52G坠向北极地区被冰层覆盖的拜洛特岛。与此同时，美军位于格陵兰岛西北部的图勒空军基地响起了刺耳的警报声——美军得知了“载有核弹的战略轰炸机坠毁”的惊人消息。

在伞降过程中，阿莫里欧以为，“最糟糕的情况已经结束了”。但是他想错了。只见失控的B—52G在他以西约10千米处坠地，瞬间化作一团火球。突然，坠机处出现了明亮的白色火光，其亮度盖过了飞机坠毁时所燃起的橘红色火焰。“坏了！”阿莫里欧的心提到了嗓子眼儿。他知道，这意味着核弹内置的高爆炸药（用于引爆核弹）发生了爆炸，情况十分危急。

阿莫里欧事后回忆：“高爆炸药爆炸数秒后，巨大的冲击波将我的降落伞推向远处。所幸，我最终平安落地。我诅咒这次飞行任务，但是要感谢核弹系统精良的设计——意外爆炸并没有引爆核弹。否则，非但我们所有机组人员都将命丧当场，而且美国核弹在苏联‘家门口’爆炸，必将引发第三次世界大战！”

1966年4月，坠海的美军核弹被打捞出水

最终，阿莫里欧及其他5名跳伞的B—52G机组成员平安落地，有一名机组成员不幸遇难。在美国战略空军司令部（SAC）的档案中，这起事故被标注为“冷战期间美军最危险的事故”。

导致这起事故的根本原因是美苏之间的战略对峙。冷战爆发后，SAC迅速强化核攻击力，以应对苏联核武器的发展。1959年，SAC部署了第一枚洲际核导弹。它还拥有战略防空雷达以及数十架搭载核弹、随时准备“攻击苏联”的B—52战略轰炸机。

1958—1968年，美军的一部分B—52轰炸机专门执行战略值班任务，以防“敌国对美国突然实施核打击”。每个值班单位一般装备15架B—52轰炸机，其中的三分之一连同配属的机组成员，实现24小时待命。机组成员每周进行一次轮换，每架B—52的轮换时间为30天。处于战备待命状态的B—52加满燃料，挂载核弹，所有系统均调试到位。一旦接到作战警报，飞机在15分钟内便可升空。

在核战争背景下，战略轰炸机迅速出动的意义非常重大。一旦基地遭受敌方的核打击，飞机越早升空规避，就越能远离杀伤范围，并展开有效的反击。

后来美国空军对B—52轰炸机的“15分钟反应时间”感到不满。从1963年1月开始，美军为每架B—52都安装了一对引擎启动器，使其能够在紧急情况下更快地发动引擎，将反应时间缩短到两分钟。这使B—52能够从缺少电源车和地勤设备的机场快速起飞。

美军B—52轰炸机的战略值班任务，以从1958年开始实施的“铬圆顶”训练计划作为支撑。“铬圆顶”训练计划的核心目标，是模拟出动B—52轰炸机，经北极航线对苏联实施核打击。B—52的训练航线从北美洲东部开始，经纽芬兰和冰岛到格陵兰岛，途中穿越美国阿拉斯加。这条训练航线经过北极，接近苏联边境。通过该项训练，美军希望B—52战略轰炸机部队能够具备“快速攻击苏联本土”的能力。

在这项训练中，B—52轰炸机和机组成员的负担相当重，地勤人员的工作量也十分巨大。B—52的飞行训练一般持续6—10小时，个别情况下时间会拉得更长。训练不分昼夜，且非常贴近实战。训练内容包括导航、低空突防、投弹、空中加油等科目，有时也进行高空投弹训练和夜间导航训练。B—52的轰炸目标既包括固定标靶，也包括移动标靶。训练评估小组使用电子计分系统对投弹过程进行评估。有时，美军还会为飞行员安排折磨人的“一触即起”式（即降落后不经休整马上再度起飞）训练，以考验他们在极端作战环境中的抗压能力。

为配合执行“铬圆顶”训练任务，1960年秋，美军花费5亿美元在格陵兰岛西北部的图勒空军基地新建了大型雷达预警装置。

通过“铬圆顶”训练，美军认为B—52轰炸机具备了飞越北极攻击苏联的能力。1961年8月，SAC开始执行代号“铁头”的任务：一批B—52轰炸机在图勒空军基地附近空域轮流值班巡航，其巡航高度达到1.06万米。每架飞机均搭载实战型核弹。

1952年4月，美军研究人员观摩B28FI型核弹试爆

SAC旗下的美军第380战略轰炸机大队，负责在图勒空军基地执行“铁头”任务。该部队装备了当时B—52轰炸机家族中的最新型号——B—52G。

1968年1月21日早上，纽约北部阳光明媚。一架隶属于美军第380战略轰炸机大队的B—52G从这里出发，前往图勒空军基地附近执行战略值班巡航任务。这次飞行任务的代号为“废材14”（这起事故后，美军战略轰炸机部队再也没有使用这类带有戏谑意味的行动代号）。

这架轰炸机的呼叫代号为“流浪者28”。机组成员原定为6人：机长豪格、副机长雷纳德、雷达观测员霍普金斯、导航员克里斯、电子系统军官马尔克斯以及炮手斯内普。因这次飞行任务的航程较长（往返飞行的总时长超过24小时），上级为该机组增配了第二副机长——阿莫里欧少校。

“流浪者28”搭载了4枚核武器——B28FI型氢弹。1968年时，执行战略值班巡航任务的美军B—52战略轰炸机，均搭载该型核弹。每枚B28FI型氢弹长3.6米，重1043千克，爆炸威力相当于145万吨TNT炸药，足以毁灭一座大型城市。它可以在空中引爆，也可以被设置为在触地后引爆。

为了满足长途飞行的需要，机组成员将食品、电热睡袋甚至电烤箱都带上了“流浪者28”。据阿莫里欧回忆：“北极地区天气寒冷，给B—52G的能源系统带来很大压力。机上有太多的装备需要供电才能正常运行——轮休的人钻进电热睡袋休息，点心要用电烤箱加热，这消耗了很多电能。因此，飞机的能源系统将发动机产生的热量回收，供机组人员取暖。这为事故埋下了隐患。”

“流浪者28”飞行约5小时后，一架KC—135加油机为其加油。之后，阿莫里欧接替第一副机长雷纳德，后者去休息舱吃了些点心，然后钻进睡袋休息了。

空调系统将飞机发动机产生的热气传输至驾驶舱座椅的下方，供人员取暖。因该系统长时间超负荷运转，且机上热量传导不均衡，导致传输热气的塑料管温度不断升高，最终自燃。驾驶舱内的机长和副机长感到越来越热，而其他舱室中的机组成员却冷得直打哆嗦。虽然大家对此感到不解，但都没有多想。

下午4时，终于有人闻到焦味，并看到白色烟雾——这是驾驶舱供暖系统的塑料管自燃产生的。大家慌忙寻找火源。机舱内的烟雾越来越浓，伴随着刺鼻的气味。很快，导航舱内的电缆被引燃，导航员克里斯朝着机长豪格大喊：“火势失控了！”

这时，机舱内已经燃起明火。由于机上载有核武器，豪格想做最后的挣扎，争取保住飞机。他驾机向图勒空军基地飞去，同时将飞机的高度下降至5790米，并向基地呼救。但到下午4时37分，飞机彻底失去控制。豪格不得不下令：全员跳伞逃生！

当时北极地区正处于冬季的极夜状态，能见度几乎为零。没有人知道跳出机舱后会发生什么。最终，包括阿莫里欧在内的6人脱险，只有第一副机长雷纳德遭遇意外：他在跳出舱门的一刹那，头部重重地撞击舱门边缘，昏了过去。因此，他在坠落过程中没能打开降落伞，不幸坠亡。

失控的“流浪者28”坠毁在加拿大拜洛特岛的冰原上。巨大的惯性使得飞机主残骸翻滚到封冻的北极湾冰面上。机上的100多吨JP—4型航空燃油被引燃，冒起冲天的火光和滚滚浓烟。更糟的是，一枚核弹内置的高爆炸药被引燃，随即发生了更大规模的爆炸。阿莫里欧回忆：“我们落地后，想赶过去搜寻核弹，确保它们的安全。但坠机现场的冲天大火使得任何人都无法靠近。”

第二天，即1968年1月22日早上，一些爱斯基摩人乘坐狗拉的雪橇，先于美军抵达坠机现场附近。他们走上北极湾的冰面，发现轰炸机的少量残骸。之前的熊熊大火烧穿了冰层，“流浪者28”的主残骸沉入北冰洋。由于有一枚核弹内置的高爆炸药被引爆，核弹内部的放射性原料发生了泄漏，造成了一定范围的放射性污染。

获悉“流浪者28”坠毁，SAC立即出动“断箭控制小组”（专门应对核事故的部队）赶赴现场，并指派霍兹克尔少将全权处理这起事故。

1月22日下午，美军工程人员在坠机现场附近建立了“霍兹克尔营地”，组织人员打捞“流浪者28”的残骸，并搜寻4枚核弹的下落。24日，坠机处刮起暴风，核弹泄漏的部分放射性物质被卷上高空，扩大了污染范围。

在坠机现场，有36名美军专业人员及10多名爱斯基摩“志愿者”，共同负责收集轰炸机残骸，并对现场进行清理。其具体做法是：把被污染的冰块以及雪团装进一个个钢罐加以封存，以防止核污染进一步扩散。

在坠机现场外围，另有250名美军人员负责清理核污染区域，搜寻轰炸机碎片。同时，丹麦政府（格陵兰岛归其管辖）也派出人员，协助美军处理核污染。

直到1968年4月10日，核污染处理和轰炸机残骸回收工作才基本完成。不過，美军只找到了4枚核弹中的3枚，有1枚一直未能找到。直到今天，人们也不知道它到底藏在哪里。一些参与清理核污染现场工作的人员，因遭受核辐射而患病。

这起事故令美军意识到核武器参与模拟实战训练的危险性。B—52轰炸机部队的部分训练任务被永久终止。随后，美军还加强了核武器及B—52轰炸机的安全防护工作。

事实上，冷战期间，美军轰炸机坠落并引发核污染的事故并非仅此一起。1966年1月17日，美军一架搭载核弹的B—52G轰炸机与一架KC—135加油机在进行空中加油时相撞，双双坠毁于西班牙帕洛玛雷附近。当地1400吨土壤被核弹泄漏的放射性物质轻度污染，最终被运往美国进行封存。机上搭载的一枚核弹沉入大海，最终被美军潜艇找到，并于1966年4月7日被打捞出水。

作为冷战时期的美军主力轰炸机，B—52G于20世纪80年代末开始退役。1989年7月，美军第320战略轰炸机大队成为第一支退出现役的B—52G部队。之后，驻关岛安德森空军基地的美军第43战略轰炸机大队于1990年6月解散。美军发动海湾战争并没有影响B—52G的退役进程。剩余的B—52G在1992—1993年间陆续停飞。到1993年底，只有24架B—52G还在飞行。1994年春，最后一架B—52G退役封存。目前，一些B—52G轰炸机被置于美国各地的军事博物馆中，作为藏品向公众展示。

编辑：姚志刚  winter-yao@163.com