阿乙：写作最想 挣脱“共鸣”和“共情”

本期客座总编辑阿乙，江西瑞昌人，生于1976年。出版有短篇小说集《灰故事》《鸟，看见我了》《春天》《情史失踪者》，中长篇小说《早上九点叫醒我》《下面，我该干些什么》《模范青年》，随笔集《寡人》《阳光猛烈，万物显形》。曾入选《人民文学》“未来大家TOP20”。作品被翻译成十个语种。2019年《中国图书海外馆藏影响力研究报告》显示，《早上九点叫醒我》系当年海外图书馆入藏最广的中文文学图书。

诗人北岛说：“就我的阅读范围所及，阿乙是近年来最优秀的小说家之一。”作家格非则说：“他在叙事上不断开拓新疆域的诸多尝试令人惊叹。”三年前的长篇小说处女作《早上九点叫醒我》收获无数好评后，阿乙重回中短篇写作，在全新小说集《骗子来到南方》中，以简洁的文字和奇妙的想象，讲述一个个荒诞而又真实的故事。阿乙还是那个阿乙，即使他给自己过去的语言风格做了减法，以流畅的口语书写故事，但书中无数细节描述，依旧不时让人有意料之外的惊喜。

记者：您在序言中说，《骗子来到南方》这篇小说就是对骗子成灾这一社会事实的滞后反映。能不能分享一下，您最初的灵感，来自哪里？

阿乙：最开始的时候，它只是一个很小的想法，就是我走在马路上的时候，抬头发现电线杆上很难看到麻雀，而是装满了摄像头。我就在想，现在路上没有犯罪分子容身的空间，如果抢包、打劫、寻衅滋事，很容易被摄像头捕捉到。如果现代社会一个人犯罪了，而不被摄像头看见，他就是隐身了。我们作为肉身存在是不可能隐身的，但是我们在别人的心里是可以隐身的。我想到一部小说《隐身人》，一个邮递员走进电梯，大家不会认为这个人是来过的，因为他每天都来。如果我们在公司电梯里、出租车上聊天，我们是不会把电梯工、出租车司机当作真实的人存在，我们在讲一些机密的事情，根本不会担心人家听见，而实际上人家听见了。所以我就在想，如果一个人就在摄像头的监控下，走到盲区突然失踪了，会是谁干的呢？只有在心理上我们看不见的人，比如修路的工人，因为我们的马路每天都在修，谁会在意这个修路的工人是一个犯罪的人呢？最后我就写了一个修路的工人把那个骗子活埋的故事。

记者：您此前的作品都会反映社会和时代的共性，这一次也不例外吧？

阿乙：是的，我第一步就是想讲这个巧妙的故事，也想形容一下我们这个时代的性格。我们这个时代，大部分人受过骗或者受过骚扰。这种情况下，我发现人普遍都是很善良的，对所有的词都有一种本能的相信。比如说超市里就写两个字“降价”，我们就不由自主地往里走。这可能是上帝在发明文字的时候跟人签订了一个协议，有文字的地方或者有命令的地方我们就执行，所以光这个就导致很多人上当受骗。我这部小说就想漫画式地呈现一下这个时代人的性格，就像鲁迅或者是谁尝试过的一样。

记者：您念过警校，曾经从警五年，曾经的经历也丰富了您对这些诈骗事件的认知吧？

阿乙：我之所以知道这些事，完全是因为我无法不知道它、不得不知道它。而且诈骗方式也在推陈出新，被消灭一种，它又推出新的一种，很像是病毒通过变异之后获得新生。这时，人普遍变成骗子的扫描对象，只要人在智力、判断力、理性上出现一点点欠缺，或者说出现一点点迷糊，就会像鱼一样，被对方钓起来。尤其是一些老年人，成为骗子下手的重要对象。这些老人并非像一些人认为的那样，贪心、贪财，他们之所以受骗，完全是因为被骗子从话术上操纵了，也就是说，被对方洗脑了。可以说，诈骗已经像气候一样，成为我们社会生活里的一种固定现象。我写这篇小说，表达的是对诈骗这种肮脏事实的强烈愤恨，以及对伊甸园的怀念。

记者：从2008年开始，您曾经一度保持每年出一本书的频率，但在上一部长篇小说《早上九点叫醒我》之后，为什么让读者等了三年才出新作？

阿乙：我从2012年下半年开始写《早上九点叫醒我》，写到2013年3月突然咳血，整个人崩溃了。后来确诊是一种慢性隐型性免疫系统的病，一直攻击到肺，这个病说白了也就是焦躁，想功成名就，想写一个大的长篇，像巴尔扎克、莎士比亚、托尔斯泰一样的，最后急火攻心。半年以后出院，就开始知道惜命了，就不写这个小说了，过了很久以后，觉得无所事事，就又慢悠悠地把它给写完。

记者：经历过病痛，与死亡擦肩而过，如今再回首，您有哪些感触？

阿乙：病痛有时会使人在传播中被高尚化。我顺从并感激这种传播，但是我也知道，自己生病的本质原因是野心大于能力。能力匹配不上野心，身体就遭殃了。总之，生病是从光荣和耻辱两个方向都能讲述的话题。

2017年，因为疾病和激素治疗，我的肾脏也出现了问题，需要进行手术。发高烧、走路喘息不止等症状频繁出现……现在我会注意劳逸结合。我过去一天只吃两顿，还抽烟、失眠，身体不坏才怪。现在餐餐按时吃，戒烟七八年了，状态就好了不少。

记者：那您平时也基本都利用白天时间写作吧？有不少文字工作者说喜欢晚上写作，觉得那时状态最好。

阿乙：我其实想说，千万不要认为晚上写作是在努力，其实是在放纵自己，你只是利用这个写作的名义晚上不睡觉而已，实际上这样写不了多久。

记者：《骗子来到南方》里的短篇小说，分为短章、短篇、寓言、故事新编四种形式，别出心裁，为什么这样安排，您是如何考虑的？

阿乙：有时候我在想一个小说写成2000字，会不会被人当成小小说或者微型小说对待？小说里面这是两个比较弱势的体裁，靠写这个体裁很少能获得社会上广泛的承认。最后我想只要把故事讲完了，哪管它多少字，500字也行，我就不想再啰嗦了，就停下来。

这也意外地给我带来一种写作上的自由。在中国，像茅奖（长篇小说最高奖项之一茅盾文学奖）肯定是要13万字才能参评，中篇也至少4万字，短篇最好是8000字或1万字以上，大家可能会在写作上迁就这个字数。

记者：平时阅读的话，您喜欢读哪种类型的书？

阿乙：我喜欢读文学和社科类的书，最近几年，受文学博士徐兆正影响，对哲学也有所涉猎。如果一个人不想读很多书，那么读什么合适？我会觉得读《追忆似水年华》就足够了。另外，这些年我得出一个教训，就是像我这样大学教育不扎实的人，与其贸然读原著，不如先读它靠谱的导读，在此基础上，再去读原著，更有益。

记者：写过那么多不同类型的小说，您觉得什么样的突破，对自己来说算是真正意义上的突破？

阿乙：我是不满足于在某一个写作领域长期待下去的，写作的对象、地理位置或者是人物，隔几年就会发生一个变化。就像在写完《早上九点叫醒我》后，我也不会再用大的笔墨去写乡村了。实际上我也是经常有这种挣脱的欲望，最大的一个挣脱的欲望，在于我不是很理解“共情”这个词，我是最想挣脱“共鸣”和“共情”这两个词的。如果一个作品一下子获得了最广泛的支持和认可，在我看来，对我的写作来说是一个比较危险的事情。凡是有读者跟我说，我看你的这篇文章哭了，我马上就会判定这篇作品一定是写差了。我从来不是追求让读者为了我的作品去泪目的，一泪目就是对我的嘲讽。

记者：您的下一部作品，方向明确了吗？

阿乙：很幸运，在《骗子来到南方》这个短篇集写完之后，我想明白了未来的路在哪里：一條是以长篇来完成自传性、精神性的作品;一条就像《骗子来到南方》一样，用中短篇的方式继续对社会进行描写。

采写：凝珚

编辑：夏春晖  386753207@qq.com