中年人的故事在酒里

琥珀

周小姐在工作场合一向以酒精过敏者自居。小酌怡情、豪饮伤身，为防饭局上有人灌酒，她入职时便亮明底牌，旁人倒也不强行拆穿。酒精是留给自己和朋友们的。不知何时起，身边小姐妹聚会时从奶茶换成了酒，甭管是鸡尾酒、葡萄酒还是啤酒，仿佛轻呷两口才畅快。

比起奶茶的甜美、果茶的清浅、纯茶饮的端庄，酒更像是中年人对谈的引子。某次和师兄吃台式火锅，对方说要保持减肥成果，几乎不见下筷子夹肉，啤酒却一瓶连着一瓶往嘴里送，喝了个水饱。

“我有故事，你有酒吗？”师兄面对家长催婚内心苦闷，拜托周小姐帮忙物色人选，顺带介绍毕业后的坎坷情史。一面说着“我跟异性相处确实不大在行”，请周小姐科普女性心理，一面颇有顾虑地说“这段不能继续说下去，我还得再喝一会儿。”

周小姐没留意师兄手机频频下单，服务员三番五次来补酒，周小姐劝都劝不住。她还没啜完几杯调味果酒，师兄座位前已码了十个空啤酒瓶。大概酒喝得渐入佳境，周小姐终于弄明白了，对面这位投资经理如何被捞女下属玩得人财两空。

“其实我前女友对我挺好的。”师兄竟说出这句，周小姐闻言差点把吸管吞进肚里。“你是不是傻？她对你哪儿好了？”听到回答的周小姐又差点把吸管喷出去——“我喝醉的时候，她总愿意陪我说话。”

如此看来，淘宝客服可能是世界上最可爱的人。在师兄身上，似乎验证了“奇葩都是成对出现”“愿打愿挨的死局没法破”的规律。演员王志文曾在回应单身时说，就想找个能随时随地聊天的。或许对于体内酒精含量常年过高的师兄，能有人保障他醉酒的胡话不掉在地上，对缺爱的他已是天大的恩惠。

周小姐的朋友阿力做外企销售，早在上大学时便喝出了急性胰腺炎，销售工作中少不了酒局，一醉酒就生活不能自理，连外卖都没力气拆开。有旧疾不宜饮酒，干吗以命博感情？周小姐想不通。

阿力点开销售群给周小姐看，有同行前两天刚给闺女买了架钢琴，把价签拍照发到了群里。盯着价签上的0数了半天，周小姐才读出来：180万……阿力说，“金钱的诱惑还是很大的。”他家人都经商，听说儿子喝到进医院，也只是默默送上了保肝药，并无意劝退。

周小姐的老父親中年时嗜酒，曾醉卧路边人事不省，亏得好心路人救助才避免意外发生。她一早看穿，人在江湖身不由己都是借口，那些泡在酒缸里的多半是自己贪杯。直到身体喝垮，不复年轻的周父终于学会惜命。

日本居酒屋是社畜的解压阀，只要有啤酒，深夜食堂就能开下去，人与人相遇的故事就说不完。借酒杯浇块垒并无不可，只是喝到《人间失格》主人公那样，怕是油尽灯枯、故事要太早说完。