用几件事讲一个栗子味道的琥珀冬季

肆叁酒久

在今年气温首次降到零摄氏度的时候，我的小咖啡馆开张了。

朋友们来咖啡馆庆祝。我做了枫糖草莓蛋糕，切开后摆在有绅士小兔浮雕的盤子里，还配了柑橘拿铁来喝。

我们大多是认识了很久的朋友，坐在沙发里，回忆形影不离的初中和高中，又分享各奔东西的大学和如今。

时间过得很快，在室内暖风和室外冷空气的夹击下，落地玻璃窗生出了一层朦胧的霜花。在对面的写字楼森林又灭了几点光斑后，钟表指向十点，几人因为明天还有事起身要走，一场小聚便到了尾声。

我送大家出门，彼此告别，众人散去后街角恢复了寂静。我的视野里忽然有一片隐约的白，揉了揉感觉微微发凉，下一秒再睁开，被眼前的景象怔在了原地。

那像是水晶球里的世界。

深蓝色天鹅绒般的夜色里，飘摇的雪竟然能瞬间就落得那么满，悠悠然仿佛奶茶里被搅动的细碎糖晶慢慢沉底。空气中有着凛冽的气息，像安徒生童话里的小女孩手上的火柴熄灭后蔓延的冷意。

这不是能久留在外的夜晚，可我转身时，却看到侧门口的白色铁藤椅上坐着一个衣着单薄的男孩。

他的鞋子上溅了泥泞的雪水，毛衣袖口脱了线，肩膀上落了一层细细的雪。雪打湿了他挡住眼睛的发梢，凝结成的冰反射着店里暖黄色的光。

我走回店里的刹那，男孩站了起来。他很高，瘦削，我要微微仰头才能看到他的表情。我不由得捏紧了门把手，一时间不知道该打开还是合上，只剩下微不可闻的呼吸声。

因为这个男孩，我不是第一次见了。

我用光了店里能找到的所有玻璃罐，盛装用蜂蜜腌渍过的栗子，为栗子奶油蛋糕做准备。

这些栗子来自那天一起聚会的朋友。朋友母亲的老家盛产栗子，一颗颗又大又甜软。我在一个温暖的下午把两大篮栗子剥了壳清洗干净。那天的阳光也像栗子的颜色，有一股甜而厚重的感觉，照在地板上，照在玄关的洋甘菊上，也照在那个雪天瑟缩的男孩栗色的头发上。

男孩那天向我“借”了一块蛋糕，给他的小妹妹过生日，现在正在后院水池旁给我洗杯碟还债。

客人来来往往，我们俩谁也没说话。

新买的餐具到了。

我之前去旅游，在一个不起眼的小弄堂里看到了一家招牌可爱的手工陶瓷店，里面展品的图案都带着复古而清新的童稚想象，有吃爆米花的小狗、睡在玫瑰花里的金鱼和阁楼里的钟表……我买下这些易碎的餐盘碗具，因为不方便路上携带，只能邮寄。

签收餐具的时候，我想起第一次见男孩的场景。

那个时候我在筹备咖啡馆，从网上订购的大包装面粉和奶油被送到门口，接到电话出门的时候看见他似乎在对快递老板央求些什么。

老板不耐烦地说着“不行不行”拒绝了他，在卸掉我的东西后便扬长而去。过了一会儿，男孩过来问我这里要不要人，我说不用，但是可以请他试吃蛋糕。

他摇了摇头。

我想想说：“那要不然你帮我把这些搬到后厨吧。”

他执着于公平的交换，警惕又胆怯，妹妹生日后又来“借”过几次蛋糕，我得知他已经十九岁，便跟他说去办理健康证后可以来这里帮忙。

休息日我去了趟市立儿童福利院。其中有个教盲文的老师是我多年的好友。在征得院长同意后，我带了一个大大的青提柠檬蛋糕给小朋友们。他们排队领蛋糕，很乖地说谢谢。

福利院里的孩子多是孤儿或是有身体缺陷而被父母抛弃。朋友说，虽然有社会慈善捐款，但微乎其微，又笑着跟我说：“我知道你今天要带蛋糕来，就告诉他们是给他们过生日。”

有一个年纪很小的孩子听到了，停下吃蛋糕的动作问：“生日是什么？”

“就是出生的日子，每年会在这天庆祝长大一岁！”一个大点的男孩子回答他。

小朋友不依不饶地问：“那我们这么多人都是今天出生的吗？”

“嗯，可以这么说。”有个老师哄他们，“大家都是在今天出生的呢，所以我们很有缘分能认识，成为亲密的朋友。”

小孩子们立刻比较起年龄来，而在这之中，有一个白白净净的小女孩摇了摇头。

“不是哦，”她走到我身边，小声地说道，“我不是今天过生日，我前几天就吃过哥哥给的生日蛋糕啦。”

我看着小姑娘的脸，觉得有些眼熟。

咖啡馆里每时每刻都氤氲着浓郁的咖啡香气，而蜜渍栗子逐渐成熟的味道，也开始有了同咖啡分庭抗礼的底气。我在每张桌子上都放了一小瓶蓝雪花，来缓和它们的关系，也给店里带来了盎然的生机。

男孩留下来做了店员，我的工作一下变得轻松不少，甚至能抽出时间给自己做一杯榛果拿铁，再坐在窗边的位置看书。

有个常来吃着蛋糕写作业的小女生向我抱怨过，为什么柜子里只有安徒生的童话，她给我出主意，说放点时尚杂志才会吸引更多的人。

我笑而不答。她穿衣品位很好，用的电子产品也高级，人开朗活泼，朋友又多，想来大概没有什么东西是她小时候想要却没得到的，因此也不会理解我幼年有多渴望拥有属于自己的童话书。

在电子阅读冲击纸质书阅读的现在，书对我来说是藏品。不同译版的、带插图的、改编的、立体画的、填色的，甚至是CD附赠的小册子，只要与安徒生童话有关，我都会买回来收藏在柜子里。

这是因为小时候阿姨给大家读故事时，我总被挤在外面，很少有机会看到书的样子。

出现在丛林小屋里的那只爱吃浆果的小鸟、小美人鱼那矢车菊般的大海故乡、绿油油的田野和牧场里被欺负的丑小鸭……这些可爱的、遥远的、我每晚都要心心念念希望它们出现在梦里的小东西，在我的童年里，从来不曾属于我。没有哪一本书可以写上我的名字，没有哪一次我可以独自读完。

就像在福利院过生日，可以吃蛋糕，但那并不只是为了庆祝我的出生。

咖啡馆的生意渐渐走上正轨，很多事情也得心应手起來。我发现了很多规律——在写字楼的下午茶外卖订单里，莓果布朗尼是点得最多的；有一个卖文创用品的工作室，所有人都不喜欢脏脏咖啡上的奶油雪顶；晚上八点左右店里人流量会有一个高峰期，这是因为附近的白领加班差不多结束，要买点吃的当作夜宵或第二天的早饭——我偷偷地观察着别人，也慢慢融入了别人的生活。

男孩在店里工作满一个月了，我买了一个樱桃小丸子的信封装他的工资，他不好意思接。一个在大庭广众之下被拒绝也没表现出难过的男孩，脸上突然有了羞涩的红晕，有点好笑。

问他怎么了，他说：“我觉得我以后好像可以像这世上的每一个人一样，普通而努力地生活了。”

我把刚读过的一句话打印出来装进相框里，第二天那个曾劝我放点时尚杂志的小女生，在结账的时候随意地读了出来：

“世界让我挫败，但我还舍不得离开。”

“不接单了！”我把冰箱里的芒果蛋糕拿出来解冻，冲着男孩喊，“退掉下午的所有订单，今天下午我要放假。”

男孩有点不理解，他有一次帮我签收供货商寄来的奶油和香草荚，看到支付金额的时候大吃一惊。我用的是南非空运过来的香草荚和星级餐厅特供的奶油，这是我能承担的最高级的烘焙原料，而我店里所有没卖完的蛋糕都会在二十四小时后扔掉，这也意味着想要盈利不是件容易的事儿。

男孩剪完蓝雪花枯萎的枝叶，过来问我：“不做生意了吗？”

“嗯，今天下午我要去趟福利院，小朋友们会表演节目。”我忙着数餐具，“你帮我把书架上所有的‘安徒生’都收过来吧，一会儿和蛋糕一起送过去。”

“你不要它们啦？”他这话说得我好像个抛弃小动物的恶人。

“不是，”我把最后的装饰巧克力摆好，为自己辩解，“是别人更需要它们。”

由于我记错了时间，赶到那里的时候，小朋友们已经开始表演了。朋友和其他的老师一起去切蛋糕，而我和男孩坐在教室后面。

最中间是那个白净的小女孩，在讲故事。

“……在圣诞夜里，没有人买她的火柴。小女孩冷极了，她蜷缩在墙角，点燃了手里的火柴。在火光里，小女孩看到了香喷喷的苹果派、冒着热气的油滋滋的烤鸡，还有美味的奶油蛋糕。她忍不住咽了咽口水，刚想伸出手去抓那个鸡腿，火柴灭了，好吃的都不见了……”

我看着福利院的这些桌椅，眼前的景象就像是小女孩在火光里的幻影，穿越回了十年前的时光。那个时候，我也在这家福利院，老师给我们讲安徒生的童话，然后让每一个小朋友轮流给大家讲一遍。我被挤在外边，根本没听清小女孩究竟看到了什么，因此只能在众目睽睽之下，咬着嘴唇一言不发。

“小女孩又划着了一根火柴，她看到了亲爱的妈妈和哥哥在向她招手，她流下了眼泪，想大声地告诉妈妈，她很想她，可还没发出声音，火柴又灭了，妈妈和哥哥也消失了。”

我被爸爸妈妈抛弃，也没有哥哥，甚至连福利院的老院长也不知道我的出生日期，后来我每次遇到开心的事就把那天当作自己的生日：第一次看到大海，这么幸运，一定是老天送给我的生日礼物；第一次打工收到工资去买了童话书，这么幸运，一定是老天送给我的生日礼物；拿到了烘焙学院的毕业证书，这么幸运；攒钱开了属于自己的咖啡馆，这么幸运……每一次遇到幸运那天都是我的生日。

“……小女孩又划亮了一根火柴，她怕火柴很快灭掉，就把所有的火柴都点燃，霎时间，冬夜变得温暖起来……”

我知道，即便小女孩看到再多的美好，《卖火柴的小女孩》这个故事的结局也是悲伤的。我没有听完就离开了，独自回到了咖啡馆，从玫瑰色的傍晚一直坐到夜幕降临。

我曾经觉得，没有人在意的、什么也得不到的自己，大概结局跟卖火柴的小女孩一样，会孤单而冷清地在角落里死亡。但命运在那天又送了我一份生日礼物。在那场窘迫的演讲之后，我一天都没说话，忍到了晚上睡觉时才敢偷偷地抱着枕头哭。院长奶奶看过每一个孩子后关上了门，没有人发现我的眼泪，我在黑暗里庆幸又失落。

而几分钟后，门被打开，透进一点光，院长奶奶拿了一本安徒生童话放在我手边，小声祝我晚安好眠。

从那时起，我开始相信每一个人都会被善意照顾到，无论是福利院的小朋友，还是飘摇在街头没有火柴卖的男孩。

童话里有着栗子味道的冬季，被封存到了透明可爱的暖色琥珀里，而在末尾的韵脚里还有一件没完成的事情。

那就是要在温暖的炉火边，和熟透了的栗子酱待上很久。

编辑/胡雅琳