书院街的旧书店

孙丽丽

旧书是有灵魂的。女作家海莲·汉芙说：我喜欢扉页上有题签、页边写满注记的旧书，我爱极了那种与心有灵犀的前人冥冥共读，时而戚戚于胸、时而被耳提面命的感觉。

每当我走过那条叫书院街的老街，心中不由升起一种莫名的怅然，因为那个叫“三毛”的旧书店不见了。以往我常常沉浸于旧书的气味里，那里有着干草的味道，带点霉味，仿佛久远岁月的味道。而如今店里飘出的是烤鸭的焦香味……

从前，闲来无事的日子里我喜欢逛这家旧书店。它在我的记忆中，有墙的地方便有书架，书架很高，淘书时我常常要借助凳子。橘黄色的灯光下，看起来有些凌乱的旧书，却充满了诱惑。

买旧书在于“淘”的過程。小小的旧书店，书架上密密匝匝地放满了书，一本钢琴技法书旁，可能躺着孙犁或是黑格尔。每当我在乱七八糟的旧书堆里，找到一两本喜欢的书，就像古玩商淘到稀罕的宝贝，感受到生命里一份肤浅的快乐。旧书的旧，只是一种表象，它的思想与灵魂永不衰老，旧书有一种岁月赠予的特有温情。其实书无论新与旧，能带给我们心灵的营养，这就足够了。

我在想，旧书与钟爱旧书者之间，是怎样一种缘呢？

我曾购得德富芦花的《自然与人生》，原色封面上淡淡几笔素描，旁逸斜出一丛树枝，上面开着素雅的梅花。与现在花花绿绿的书封相比，它仿佛一位素妆女子，让人产生想走近的欲望。

一次看到茨威格的《一个女人一生中的二十四小时》。书封面破损得不像样子，我用胶带和牛皮纸修补好，放在枕下压几天，让它回到赏心悦目的样子。旧书曾经滋养过它的旧主人，现在又来到我的手里，拥有了新的生命。喜欢旧书，因为前一辈的写书人和译书人，国学底子深厚，写得一手漂亮文章，翻译的作品也耐读，不像现在的译者，疙里疙瘩故作高深，语句却经不起推敲，底蕴贫乏。

旧书因为旧，不知落下多少人的手温，便多了一份人间情味儿。有时读着读着，会看到旧主人的批注，字迹工整，想象那份情致，也算是一份穿越时空的交流。旧书与装帧精美的新书比起来，也许像灰姑娘，但我看上的是它的质朴，如田野里一朵素朴的小花。

我曾在河边树荫下一个旧书摊前，淘得几本书。有一本《世界情诗名作》才两元，翻开来，扉页上俊美的字体写道：亲爱的小曼，书里有我说给你的话。落款是：奕风。当浓浓的爱沦落为尘埃，换作我，定不会把一段情随意弃之。每一段爱都有其存在的理由。

吹了吹旧书上的灰尘，翻开泛黄的纸张，书里氤氲着淡淡的樟脑香气，这是属于旧书的气韵。在阅读中，旧书还常带来额外的惊喜，有时是一张发黄的书签，有时是一份经年的购书发票，或是一张旧车票。当它们从书页中抖落的一瞬间，像一部老电影里的镜头。如同淘旧书一般，那种美好，是只有经历了才能感知其间的美妙。