关于辣椒的各种细节

许海波

辣椒是我们生活很常见的一种配料。如果让你写一篇关于辣椒的文章，除了说明文，还能怎么写？本期王老师的这篇《辣事》将为我们尝出辣椒不同的味道——拓宽寫作思路。

同学们可能时常有一种错觉，认为自己没经历过社会大变革，自然没有太多可写的素材，一提到表达母爱，如出一辙的下雨送伞、感冒发高烧背着送医院。其实我们不是缺少素材，而是缺少观察的眼睛和敏感的心。同样写母爱，可以写妈妈为了能让我好好享受早餐，提前把粥盛出来晾凉。这篇美文以辣椒为切入点，写了“摘辣椒”“串辣椒”“炒辣椒”“捣辣椒粉”“吃辣椒”五个方面，串起童年的记忆，生活的底色，当然还有母亲的气息。这便是老师常跟我们说的“小切入，深挖掘”。接下来，让我们一起沿着这条线索细细品读。

开篇简洁，短短一句话介绍时间，交代主角。“你看，它们被时间削得尖尖的，被季节染得红红的，喜庆又热闹。”这句话值得我们好好感受。这里王老师采用拟人的修辞手法，把抽象的时间概念具象化。秋天除了辣椒，我们还能找到柚子、石榴、菊花等意象来表达。比如写柚子，我们就可以这么仿写“你看，它们被时间喂得胖胖的，被季节染得黄黄的，温暖而热闹”。

摘辣椒的片段，除这细节之外，我更想说说这句“一篮子的色彩，一篮子的红，一篮子的生活，看着它们，我仿佛听到生活的热烈和澎湃之声”。这里暗含着层层递进的关系，从色彩到红，到生活，到听到生活的声音。我们是不是也可以学习呢？当然可以！端午节吃粽子是再正常不过的事了。奶奶知道妈妈喜欢吃粽子，每年都会额外准备一篮子的粽子让我们带回城里放冰箱慢慢吃。就此事，我们便可以这样写“一篮子的色彩，一篮子的绿，一篮子的母爱，看着它们，我仿佛看见凌晨奶奶在厨房包粽子、煮粽子的忙碌身影”。

接着是串辣椒、炒辣椒的场面，看似细碎、毫无规律的句子，其实通俗易懂地还原了生活最真实的画面。描写炒辣椒：“干干的辣椒，红红的裙，在锅里蹦蹦跳跳，欢喜地舞。辣味香味，交织蔓延，母亲和辣椒交换着彼此的气息，一院子都是辣椒的香味，如果有风，那些香气就会撒开丫子满村子跑。”同样运用了拟人的修辞手法，生动形象地把辣味表现出来。这种辣味不是苍白无力、沉闷呛人的，而是有颜色的、俏皮的，是像小孩子一般纯真的。

辣椒只有一种颜色吗？不是的。王老师的笔下很严谨地写到辣椒皮的深红，辣椒籽是橘红，更不要说辣椒柄是绿色的了。当我们学会精准地表达同一事物的不同颜色、气味、状态时，也许我们的写作水平会有明显的进步。比如看日出太阳的颜色、春天叶子的颜色。

写文章要做到凝练简洁其实是很难的，它不是单纯意义上字数的减少，而是精选最能表达内容的词语。那么“炼字”就是其中重要的一种方法。说起炼字，我们也许会想起贾岛“鸟宿池边树，僧敲月下门”这一推敲的典故，或者联想到王安石“春风又绿江南岸，明月何时照我还”这一千古名句的打磨。文中作者从写母亲过渡到写自己，在这过渡段中，她用了“煨”。这是一种烹饪方式，一般是文火慢煮。这需要耐心，也包裹着这浓浓的温暖。“我”的胃口就这样被煨着，习惯了被辣腌制，习惯了被母爱包围。

读罢，你是不是也想起了某种让你怀念的味道？味蕾深处，是亲人温暖的呼唤……