元宇宙之轻与现实世界之重

胡泳

元宇宙气势汹汹而来。“元宇宙是一个跨越许多公司、囊括整个行业的愿景”，扎克伯格这样说，“你可以把它看作是移动互联网的继承者”。游戏平台Roblox的创始人戴维·巴斯佐茨基甚至写道：“可以说，元宇宙与电话或互联网一样，是网络通信领域的一次重大转变。”

当然，我们以前也观看过这一幕：许多硅谷公司联合起来，拥抱一个新的、模糊的概念，就像大数据、物联网等一样，听起来既充分具有未来性，又对喜欢大场面的投资者具有新鲜的吸引力。就元宇宙而言，这种似曾相识感并没有阻止这些公司在行业内和社会上煽动一股不可避免的宿命感，也没有动摇倡导者吹嘘其即将到来的紧迫性。

如果它正在到来，如果它是一件大事，那么令人惊讶的是，很少有人停下来仔细考察元宇宙的实际出处，特别是它的来源本是一部深刻的反乌托邦小说，讲述了一个被暴力和贫困所笼罩的崩溃的美国。

“元宇宙”一词诞生于尼尔·斯蒂芬森1992年的《雪崩》，那是一个贫穷、绝望之地，由企业的特许经营权所统治。《雪崩》中的实际场景是这样的：在黑色的地面上，在黑色的天空下，就像拉斯维加斯的永夜一样，斯蒂芬森的元宇宙由“街道”组成，这是一条无垠的大道，其中的建筑和标志代表着“由大公司设计的不同软件”。这些公司都向一个名为全球多媒体协议组织的实体支付其数字房地产的费用。用户也为访问付费；那些只能买得起便宜的公共终端的人，在元宇宙中目睹的是颗粒状的黑白。

《雪崩》的主人公名叫Hiro，他是一个兼职的送货司机，同时也是一名黑客，生活在一个20×30的储藏室里，与一个酗酒的室友合住。他的生活穷困潦倒，花很多时间在metaverse中。

此时，我们所知的美国已不复存在，企业实体和有组织犯罪控制了整个城市国家。像Hiro这样的工人可能会因为送比萨饼的时间太长而被杀，他们被驱赶到超现实的地下世界去寻找法外工作和足够的钱来维持生计。物理世界中唯一安全的地方“burbclaves”，那里的富人居住在重兵把守的封闭社区里。用户选择一个化身来代表他们的数字自我，通过VR目镜进入metaverse——它是如今大多数了解视频游戏的人熟悉的那种3D数字环境，只不过极其庞大。开发商可以在主街道旁建造自己的小巷、楼宇、公园等，以及在现实中不存在的东西，如巨大的盘旋在头顶的灯光秀、无视三维时空规则的特殊街区，以及人们可以去猎杀对方的自由格斗区。

在被视为目前的元宇宙热潮起源的这本书中，不仅现实的世界成了一片废墟，大多数人在极度贫困中勉强维持着不稳定的生活，而且元宇宙本身也是一个令人上瘾、充满暴力的地方，是人类最糟糕的冲动的助推器。

小说描绘了一个极其黑暗的前景，值得深思的是，为什么现实世界的CEO们的下一个大的高科技概念，竟然是从一个大规模歇斯底里环境中产生的。在这个沉浸式的、共享的3D数字环境中，任何事情都可以发生，为很多人提供了逃离不可容忍的现实的唯一机会。《雪崩》暗示，要么元宇宙如此受欢迎是因为世界如此糟糕，要么世界如此糟糕是因为元宇宙如此受欢迎。这是一个奇怪的结点，而Meta们想在这个结点上建立公司的未来！

要想诱人在元宇宙中消磨大量时间，就必须让它比现实更有吸引力，可以通过两种方式完成——要么外面的世界已经糟糕到足以让你进入一个故障频發、充满谋杀的替代世界，要么成为别的人的幻想足以把你完全吞噬。这两种都是自毁行为。