病毒与我们的生活

向治霖

新冠病毒，依然是2021年的一个关键词，只不过，它变得更加难以描述。

至少在中国境内而言，对大多数人的生活来说，最坏的时刻早就过去。回头看这一年的国内疫情，只有几次小范围的“暴发”。每当它轻轻冒出了头来，各项防疫措施就齐头并进，狠狠地将火苗掐灭。

是故，疫情对我们中大多数人来说，压力更多地在心理层面。在此情形下，毋庸讳言，像口罩、酒精等防疫用品，已经不再被大量地用于日常，人们正试图找回曾经的日子，在阳光下畅快呼吸。

只不过，这显然是一种过于乐观的心态。

几乎在本文写作的同时，又是一则关于新冠病毒的“坏消息”传来：经中疾控检测确认，在天津市12月9日由境外输入的新冠病毒无症状感染者体内，检测出“奥密克戎变异株”。

这是“奥密克戎”第一次出现在中国内地。众所周知，它是最新的一种新冠病毒变异株，其刺突蛋白变异位点之多，是前一个流行株“德尔塔”的两倍。

同一时刻，上一轮疫情的小范围暴发地浙江也传出消息，据报道，浙江“杭绍甬”8天内累计新冠病例近200例，三地采取严防出行的措施，并将持续到2022年3月15日。在我个人印象中，这是今年第一次出现这么长时间的“有始有终”的地区封控时限。

上述两则消息，再明显不过地警示我们，疫情依然在我们身侧。“要不要与病毒相处”，这是一个伪命题，只要保持开放，我们根本就选不了。

“明天和意外，不知道哪個先来”，我真正体会到这句话时，是源自一次失败的采访。在今年1月初，石家庄出现了小范围的疫情暴发。作为一名记者，曾经在武汉的疫情时期前往武汉，这一次，我自然也立刻赶往石家庄。

然而后来一个月的时间里，我反复地想起那个晚上。我在灯火寥落的石家庄上空落地，寒风凛冽，轻霜满目，而当我走出机场时，一则新闻出现在我的推送中，它告诉我，“石家庄今起实行封控措施”。

一落地，就被“封控”，我只有苦笑。出租车已经停摆，司机们理所当然地干起了“黑活儿”，他们按人头收费，平时100元的路程按人给付200元，没得商量。

我默默上了拥挤的车厢，司机不仅有多个目的地，还要绕过正在布置的封控路障。所以，以前一小时不到的路程，在那一晚走了3个多小时。不过，就是在这兜兜转转的路程中，我看到了一个慌乱的城市。

初时，路上的车和行人还是很多。尽管拥挤，街道却笼罩着一层莫可名状的寂静。遇上了路障，司机就要调头，同一条路却比来的时候畅通，似乎一下子空了。至晚上10点左右，我们终于进入市区，它已经是空荡荡的样子。

好在我熟悉了这样的空旷。2020年2月时，我抵达寂静的武汉。那是人生中的第一次，我见到一个状似废弃的高铁火车站，然而它的商铺，那些悬挂大厅的海报，却是那样新。

火车站的广场上空无一人，再往市区里去，没有了人的城市，像是无趣的街景在复制粘贴。

那像极了一部科幻电影中的世界。

在石家庄封控的前几天，我所在的酒店还能自由出入。入住酒店的，都是像我一般被困的人，只不过我是“自投罗网”。诚实地说，我的目的就是探访这座受困的城市，所以，我并不会着急什么。

但被困住的人，有的和我不一样。在最初下榻的那晚，我见到一名中年男子坐在大厅，他一刻不停地接打电话。不需我问什么，这名男子逢人就诉苦，他的航班本来在今晚起飞，但就差了一二小时，航班已经取消了，这让他无法离开。

后来的一个多星期里，他总是待在酒店大厅。他告诉我，公司要求他节省开销，所以他住在酒店员工闲置的宿舍里，这样下来，一天只要几十块钱。另一方面，他的工作还不能停下，所以只好在大厅里打开电脑，线上工作。

我还遇到一位同行，她和我一起被困石家庄。借着自由进出的时间，我和她到处找可供扫码的共享电动车。在城市的功能停摆后，大多电动车已经没电，我们找到仅剩不多的车辆，一段一段地探访石家庄。

人们的日常生活总是坚韧，无论在武汉还是石家庄，这都给我留下了深刻的印象。村口的街坊们依然会聚集，当然戴着口罩。住家偏远的男性，会骑着摩托车去往市区，他们将米粮、蔬菜和一些零食物品装进后座的框里，满载着回家。疫情之下，游子反而归来，那些外地牌照的车辆驶入村里，无一不是带着日常用品，归来团圆的。

时常有人问我，在疫区的防控之下，人是怎么生活的？我都会回答说，就像往常一样地生活。甚至，当生活只剩下了日常必需，它反而简单起来。这大概就是人的韧性。

我在石家庄被困了29天，对我来说，“29”是一个难忘的数字，只差一天，就满一个月了。但是在石家庄后来的约20天，我所在的酒店也被管控，不再允许自由出入。所以，我像其他受困的人一样，困守在小小的房间里。

那位困在大厅的中年男子，听酒店前台说，他在酒店被封控之前离开了，但不知道去了哪里。

从石家庄脱困以后，我感到身心由里及外的疲惫。加上在武汉的时候，当时也被困三个多月，那种寂寞的心境又回来了。此后，我再也没有出差前往疫区。

不过疫情不肯放过人间。远的如黑龙江、北京、陕西等地，仍然零星地出现病例。近的如浙江、云南瑞丽，疫情时不时地侵入生活。我们关注到瑞丽疫情，当地面对“边境”输入病例的压力，采取了更为极端的防控措施。

当下在国内，疫情的出现是区域性的，很难连成一个整体。但是，对我来讲，第一次在采访中对流行病毒有深切体会的，还是新冠疫情之前的2018年。

或许不少人仍有记忆，在2018年春节期间，微信朋友圈曾经被一篇文章刷屏，叫作《流感下的北京中年》。文章作者记录了父亲在感染流感之后的痛苦，而在诸多措施之后终究不治，死于流感。

在那个冬春之交，人们一度陷入对“流感”的恐惧。我在当时前往北京采访报道，一名医生告诉我，流感病发最严重的时候，医院里满满当当的患者及家属。在当时，排队检测的队伍需要半天之久，医院的床位也没了，许多患者就在大厅里、在走廊间，他们在墙上打洞，再挂着点滴输液。

当然，那时的人们不知道“新冠”是何物，医生及防疫专家告诉我，流感不是感冒，它是由病毒引发的一种病症。

在当时，他们甚至这样描述：“我们对流感的认识有错误，事实上，人们从未真正消灭流感病毒，它随时可能卷土重来。”历史上，1918年的西班牙，遭遇了流感的大流行，致死人数在5000万到1亿人。

那一年，对流感问题的采访，几乎颠覆了我的认知。一方面是，我们的生活看似牢固，实则极容易被病毒击垮。另一方面是，从病毒传染的角度上说，我们现代人的生活方式，无意间给大流行做好了“温床”。

病毒与人间，究竟是一种怎样的关系？在遥远的过去，由于人类活动的能力有限，社会以群聚性的特点存在。如果有病毒、有瘟疫，影响的是较为紧密的聚集点，但它不会扩散到全社会。到了1918年，人类活动的范围增大，这是“大流行”的前提。

再到当下的时代，咫尺即天涯，这不再是一个假设。因而，几乎每一个冬春之交，流感就会在全球流行。病毒就是这样时时刻刻伴随人类的左右，从时间上来看，病毒存在的历史，甚至比人类悠久。

所以，我们从来不必特意地说，要“与病毒共存”。因为在实际上，我们一直在与病毒共存。只不过，世纪初的“非典”，2010年前后的甲型H1N1流感病毒，再到2018年的流感病毒，它们只出现了一时。在更多的时候，人类与病毒相处而不自知。

因此可以说，我们的生活，本就建立在不可测得的变数之上。关注这一切的人，如防疫界的人士等，他们清楚地知道，这个危险从未远去。

只是谁也想不到，再一次大流行的不是“流感”，而是“冠状病毒”。

从“新冠”联想到人类历史，这或许有离题之嫌。回到当下，被新冠病毒侵扰的这两年，终有一天也会成为历史。我时常思考，我们会如何描述这两年？

毕竟，它早就不是一个单纯的公共防疫问题。

我们会看到科技的进步。在前几次的病毒大流行中，人类能做的有限，如西班牙流感大流行，一直等到了病毒自动退场。事实上，当时的人类社会也只能如此。

但是在对抗新冠的两年间，特异性疫苗在一年内成功上市，特效药也在两年内相继推出。是故，当下除奥密克戎的变数外，其实我们已经看到了疫情的终结点已经不远。

我们也看到了政治秩序的紊乱。在病毒大流行中，原本是现代科学起源地的西方社会，却出现了反对科学防疫的力量。不仅仅是对疫苗的抗拒，还有人们对公共卫生以及防控措施的不屑参与。

然而，西方社会由此出现了防疫困局，造成重大损失。

我们还能看见商业社会的贪婪。自新冠疫苗上市以来，发达强国悉数接种，发展中弱国却苦于疫苗不足。在世卫组织等国际力量的劝导下，这一局势也难以改变。尤其是，在德尔塔与奥密克戎尚未出现时，出于商业利益的考量，辉瑞、摩德纳等企业推广“加强针”。

这意味着，急需疫苗的贫穷地区无法实现基本防疫，但在疫苗充足的发达国家和地区，疫苗却被用于“尚未验证必要性”的用途。

如世卫组织专家警告的那样，大流行下，不可能实现单个国家和地区的自保。可是，“科学免疫”在商业利益的驱动下，却变得一文不值。

病毒是一个始料未及的入侵者，但它挑开了从前被掩饰的真相。

然而，问题是如此复杂：在商业利益的考虑下，疫苗厂商游说政府和民间舆论，推出了本没有完善的疫苗，如一度上市的阿斯利康疫苗。企业和政府的行为，招致更多的民间对疫苗的反对声音，原本微弱的信任更难建立。环环相扣之中，病毒击穿了人类社会的层层阻挡，酿成至今持续的全球防疫的困局。

按照歷史经验，病毒或许会自动退场。病毒总会成为一个过去时态，但被疫情改变的生活，会变成什么样子？没有答案，或许只能这样说：我们未知的远比已知的多得多。