剧本杀：年轻人的社会病

2021-01-10胡雯雯

南都周刊 2021年11期

胡雯雯

我走进一个幽暗的房间，一圈蜡烛灯摇曳着火光，照亮了围坐在长桌边的7张陌生人脸。所有人齐齐看着我，直到落座，主持人点头示意：“人齐了，可以开始了吧？”

一叠薄薄的册子被递到桌子中央，每人随机抽了一份，各自埋头开始阅读。过了一会儿，蓝牙音箱里传出一段阴森森的背景乐，主持人清清嗓子，说：“欢迎各位来到面剧推理俱乐部。听说各位都是名侦探，今天邀请大家来破解一个案件……我们已经整理出了相关的信息，并且会尽量配合演绎、还原死者的经历，帮助大家找出真相。”

这是我平生第一次玩剧本杀时的场景。

“剧本杀？”听到这个词的人通常是两种反应，要么一脸蒙圈，要么两眼发亮。不知何时开始，玩剧本杀成了年轻人的社交新宠。

如果用剧本杀的形式来写这篇文章，大概会是下面这种画风：

朦胧中你睁开了双眼，仿佛做了一场大梦。就在前一天，你还只是个普普通通的社畜，过着平淡无奇的生活。而一夜之间，你发现周围的朋友、社交网络、新闻媒体都在谈论一个叫剧本杀的游戏，不懂得它为何物的你，简直要被社交淘汰。

难道你失去了一段记忆吗？这个莫名其妙爆火的行业，究竟是什么来头？你决定跟有关的人聊一聊，寻找答案。

1.搞清剧本杀到底是啥，找出你失忆的原因和幕后操纵者。

2.寻找身边隐藏的剧本杀玩家，判断可信任的队友。

（未经主持人允许，请勿翻开第二幕）

-------分隔线---------

（主持人说可以翻页了）

经过一番调查，你已经初步了解了这个游戏，但新的问题接踵而来：这不就是大人版“过家家”吗，为什么会让这么多人欲罢不能？剧本杀到底是下一个风口，还是热度不超过两年的网红游戏？这个行业里到底谁在被割韭菜、谁在赚大钱？

1.决定是否亲自打一次剧本杀，并选择最值得信赖的剧本、店家和车友。

2.寻找剧本杀的财富密码，成为全场最富有的玩家。

（隐藏任务：隐瞒自己的新手身份，找出那个妨碍你任务的人，说服大家将其投出局。）

大部分剧本杀，都是这种分幕式结构，大家的人设和任务各不相同。它最早可以追溯到19世纪在欧美流行的“谋杀之谜Murder Mystery”游戏：茶余饭后，大家围坐桌旁，以一段文字描述出的谋杀故事为背景，每人拿到不同角色的剧本（其中隐藏着凶手），一起分享信息，抽丝剥茧，推理破案。

在国内，随着2016年开播的《明星大侦探》等综艺节目的带动，这种游戏的普及率越来越高，线下门店的数量也突飞猛进。美团发布的《2021实体剧本杀消费洞察报告》（以下简称剧本杀报告）预计，2021年国内剧本杀市场规模将超过150亿元，消费者规模或达941万。

然而，在这个网络游戏铺天盖地、娱乐方式五花八門的年代，一群人不刷手机、不开电视、不打麻将甚至连零食饮料都可以不要（饿了就点外卖），对着一沓写满字的纸，就能热火朝天地聊上4-10个小时，完了还意犹未尽，这是现代年轻人干得出来的？

难怪脱口秀演员庞博会这样调侃：“你们平时都没有工作吗？为什么要从宝贵的休息时间里，专门抽出几小时，就是为了跟一群陌生人开一下午的会？”

作为80后甚至有些社恐的我，一开始也无法理解。直到真正跨出打剧本杀的第一步，忐忑不安地坐到一群陌生人中，在迷惘、烧脑、爆笑、恍然大悟、细思极恐之间反复横跳，不知不觉度过了5小时后，我才突然意识到，这玩意儿好像是有点上头。

不喜欢剧本杀的人，爱嘲笑它为“大人版过家家”。我曾跟一些玩家讨论过剧本杀和开会、“过家家”的区别，刚开始大家是有点不忿的，但又举不出特别有力的反驳。

传媒专业读大三的玩家小K说：“我喜欢剧本杀是因为：有些人的遭遇我永远不会经历，有些人的选择我永远不会理解，但每当我努力去代入Ta的角色，去体验Ta的人生之后，或许我就能更好地去了解他人。”

大部分剧本杀，都是分幕式结构，大家的人设和任务各不相同。

人类一直都同时有竞争和合作的倾向、同时有暴力和仁慈的倾向。
就像我们的DNA双螺旋状结构的两条链一样，这些相互冲突的冲动也是交织在一起的。
我们不仅为冲突和仇恨“做好了准备”，也为爱、友谊和合作“做好了准备”。
——尼古拉斯·克里斯塔基斯《蓝图》

玩家淘淘也有类似的感觉：“打剧本杀有时就像看电影，大家都是在别人的故事中，流自己的泪。但你在经历了一段又一段‘人生’之后，会逐渐对世界产生新的视角，也更了解自己真实的一面。”

在他看来，许多玩家都跟自己很像：从事着一份稳定但没有太多惊喜的工作，经济压力不大，也还没有结婚生娃，于是每到晚上或周末，打剧本杀就成了一种不错的休闲活动。

剧本杀报告称，剧本杀玩家中，30岁以下的占比达75%，其中学生群体为28%。其中，63.5%的用户会在两周内打本1次及以上，超四成用户的消费频次在一周1次以上。

“不知道你有没有过这种经验，好不容易有了双休，在家东摸摸西躺躺，吃吃外卖刷刷手机，一天就嗖地过去了，感觉啥也没干。”淘淘感叹，“但如果去打一场剧本杀，尽管几个小时也过得很快，但回家路上可能会心潮澎湃，感慨万千，像是用半天时间下了个凡，体验了一遭人生再回来似的，心境都不一样了。”

从这个角度看，“过家家”又如何，它一定是贬义的吗？

在耶鲁大学人性实验室掌门人、临终关怀医生尼古拉斯·克里斯塔基斯看来，人类天生拥有一种进化能力，可以通过合作、友谊和社会学习来应对环境变化。

“过家家”是儿童模拟成人世界的学习方法，而成人呢，却往往只有在战争、灾难、死亡之后，才能深切地领悟到那些珍贵的普世价值：与亲友爱人共度的时光、人与人之间的相互理解、更崇高和有爱的生活……

“冲突”“仇恨”“爱”“友谊”“合作”……这不正是人们在剧本杀中反复模拟和演练的吗？相比书和电影，剧本杀能给人更切身的沉浸感。而且每一段剧情，都可能因为玩家之间的互动、玩家个人的选择而出现不同走向，也更像真实的人生。

联想到近年风靡的各种“沉浸式”视频、年轻人争相打卡的例如《不眠之夜》、《死水边的美人鱼》等沉浸式话剧，似乎都印证着这样一个趋势：人类始终需要故事，并且追求着更丰富、更逼真的故事体验，从而模拟和学习如何面对未知世界。

伦敦密德萨斯大学当代表演研究副教授马雄（Josephine Machon）曾借用“浸入到水中”来形容“沉浸式戏剧”观众的感受，这一点同样也适用于剧本杀：一方面，观众的感官被刺激和裹挟，另一方面，他们也要彻底接受一种全新的规则和模式，就好比“学着在水中呼吸”一样。这样，观众才得以从真实生活中短暂抽离，获得一种全新的体验。

未来学家、畅销书作者简·麦戈尼格尔曾认为，未来世界就是一个游戏化的世界，我们的生活会成为一个大型游戏的一部分，人们在游戏中释放潜能，获得幸福感与满足感。这是互联网时代的重要趋势，是通往未来的线索。

这番言论引发过不少争议。批评者担忧，越来越多年轻人沉迷在虚拟游戏、电子设备中，会不会对现实世界越发疏离？如今社会上常见的“食草族”“宅男”“社恐”，不就是由此带来的后遗症吗？

有趣的是，剧本杀的风靡，恰似为这种趋势唱了个反调：谁说年轻人不爱阅读、不爱与人交流、只爱埋头玩手机？这些玩家一连几个小时不碰手机的劲儿，恐怕很多长辈都要自愧不如。

这是怎么回事？剧本杀恰好把“戏精”、“社交牛皮症”们都集中起来了吗？我问过不下50个玩家，答案却出乎我的意料。

“不不，我绝对是社恐。”玩家星星说。他自称是特别宅的人，除了上班见同事，基本不跟什么人接触，所以以前出门根本不知道找谁、玩什么。

“但剧本杀会帮我凑到同伴，安排好我的人设，连谈话内容都帮我们设置好了，不用担心跟陌生人见面要聊什么。100多元就有人跟你玩上好几小时，告别后大家互不打扰，也不用刻意维系关系，还有比这更赞的嗎？”像星星这样的“社恐”剧本杀玩家不在少数。

根据剧本杀报告，71%的剧本杀玩家都有过和陌生人“拼车”（组局凑人数）的经历。明明是强社交的线下游戏，而且通常要跨越半个城市，去和一群陌生人待上好几个小时，为什么能吸引这么多“社恐”呢？

历史学家费伊·艾伯蒂在《孤独传》一书中曾提到过：孤独，其实是一种现代才有的流行病，是在物质繁荣、数字革命之后才蓬勃兴起的。孤独的恐惧不在于“周围有没有人，而是意识到一个人和周围的人毫无相似之处”。

作为一种群居性动物，人类始终有对抗孤独、面对面社交的需求。然而诞生于网络时代的“Z世代”（出生于1995-2009年间人）往往不满足于跟身边人交往，而是想找到有相同志趣、属于同一圈层的人，这才导致他们转投网上，在现实社交中更加消极。

玩家Lily刚参加工作不久，已经感受到了这种既孤独又不甘心的困境：“互联网让一切都虚拟化、碎片化，人跟人之间心无旁骛的纯粹沟通太少了。算法+短视频确实让你无需思考就能获得无穷无尽的消遣，但这种‘快乐’来得快、去得更快，结果同龄人之间甚至都找不到共同话题，让社交变得更尴尬。”

在她看来，剧本杀正好提供了一个安全的边界、一个有趣的模板。“我们就像进入了一段‘平行宇宙’，在角色的马甲下尽情交流，结束后推开门，你又能重回现实世界，什么也不影响。”

麻省理工学院社会学教授雪莉·特克尔在《群体性孤独》提到过，这个时代看似选择越来越多，但大家所做的事却越来越相似：看着差不多的电影和短视频、读着差不多的热门推文、玩着差不多的游戏、喝着差不多的奶茶咖啡……要体验一种独一无二的人生，似乎是种奢求。

从这个角度看，剧本杀不仅提供了一段虚拟人生，还提供了一种未知的刺激感。即使是同一个剧本，你换了一群车友或主持人的话，体验感可能截然不同。就像已经玩过160个+剧本杀的Sophia对我说的：“剧本杀很像开盲盒，不一定每段人生都合你心意，有时甚至会踩雷。但只要有一次让你体验拉满、意犹未尽，你就会一直想玩下去。”

然而，并不是所有人玩剧本杀都会“入坑”，尤其是第一次“抽盲盒”就抽到地雷的。

深圳女孩安卡就很失望：“我闺蜜一直对我说有多好玩多烧脑，但或许是我运气不好，玩的本子有明显的bug，而且有个玩家明明掌握着关键信息，却一直挂机（不发言），还不停地玩手机，大家推理得又困又累，完全没有解谜破案的爽感。那家店的DM（DM：引用自跑团的Dungeon Master，相当于主持人，对于剧本杀游戏的组织和完整性起着很重要的作用。）也很不专业，前半场躲在外面休息，后半场则一直催进度，复盘（每场剧本杀结束之后，DM会对游戏进行复盘，即将故事的起因、经过、结果告诉玩家，答疑解惑）时还要不停翻手册，我打完简直比加班还难受，那次之后就不想再玩了。”

还有朋友觉得特别难入戏：“可能因为我是个菠萝头（形容无法共情的人）吧，或是抽到的角色跟我价值观差太远，看到一桌人玩到剧情高潮时都红着眼圈、一把鼻涕一把泪时，我却觉得作者是在强行煽情，好好的游戏搞成‘诗歌朗诵大会’，太尴尬了，后来就不怎么去了。”

或许，当周围的所有事物都在娱乐化、在费尽心机取悦消费者时，我们快乐的阈值会变得无比高，稍有不如人意的体验，就可能让我们掉头而去。而重复性的娱乐，也会让人心生厌倦，从而不断追求更多刺激。

三年前開了JOKER剧本杀店的阿Sa告诉我，自从今年剧本杀开店潮兴起后，内卷日益严重，玩家的要求也越来越高：全套妆发、实景搜证、大段剧情演绎、VR投影……然而这些噱头总会让人产生审美疲劳，最后回归到故事本身的质量上。

90年前，英国作家赫胥黎曾试图在《美丽新世界》中警告我们：人们感到痛苦的不是他们用笑声代替了思考，而是他们不知道自己为什么笑，以及为什么不再思考。

如今，这句话似乎依然在得到验证。

剧本杀的流行，或许是对于过度娱乐化的时代的一种对抗、对人类本质追求的一种探索。有人认为它反映了年轻人的一种“时代病”，但纵观人类历史，或许每代人都有“病”，只是如今恰好出现了一种解决方案，仅此而已。（实习生郭航、林立烨亦有贡献）

拍摄场地和服装由广州JOKER实景推理剧本杀店提供

1 你玩网络游戏吗？常玩什么？你觉得跟剧本杀的体验类似吗？哪个更适合你？

@苏吟：偶尔玩些经营类小游戏，我觉得跟剧本杀不太一样，前者不用动脑，适合平时消遣。

@天南：平时玩王者荣耀，但也是有朋友邀请才一起上线的，这点跟剧本杀类似。玩游戏只是开麦，见不到陌生人，会比较放松，更适合我。

@小先知：玩跑跑卡丁车手游，剧本杀更像团建，大家为了促进感情才玩。

@小浅：会玩王者或养成类小游戏。王者跟阵营类剧本杀相似吧，但我更喜欢剧本杀，因为能拉近大家的距离。