欧·亨利短篇小说精选
2021-01-09亨利王永年
□文/欧·亨利 译/王永年
《欧·亨利短篇小说精选》
英文版·1906年
中文版·1936年
《麦琪的礼物》
英文版·2013年
中文版·2017年
让我们来认识一下他们
——世界短篇小说三巨匠
在世界现代文学史上,有三个人以写短篇小说闻名,被称为“世界短篇小说三巨匠”。我们今天要阅读的欧·亨利是其中之一,另外两位分别是莫泊桑和契诃夫。
莫泊桑,1850年出生于法国一个没落的贵族家庭。自从1875年发表第一部作品,到1893年去世,莫泊桑一生共创作了6部长篇小说和350多部中短篇小说,是法国文学史上短篇小说创作数量最多、成就最高的作家。其代表作品《羊脂球》《漂亮朋友》《项链》《我的叔叔于勒》等,历经百年,一直被认为是世界短篇小说史上的不朽杰作。
契诃夫,1860年出生于俄罗斯西部城市塔甘罗格。1880年,20岁的契诃夫公开发表了第一部短篇小说《一封给有学问的邻居的信》,开启了自己的创作生涯。在随后的24年时间里,契诃夫创作了大量优秀的文学作品,既包括《凡卡》《变色龙》《套中人》这样的短篇小说,也包括《海鸥》《万尼亚舅舅》《樱桃园》这样的戏剧作品,被公认为19世纪最后一位批判现实主义作家,也是20世纪世界现代戏剧的奠基人。
1 是谁写了这本书
欧·亨利,1862年出生于美国一个医生家庭。3岁时,母亲因病去世,祖母和姑姑将他抚养长大。姑姑有一所自己的私立学校,启发了欧·亨利对文学的喜爱。
1887年,欧·亨利发表了自己的第一部作品,并在随后进入奥斯汀第一国民银行工作,但也正是这份工作为他带来了厄运。1896年,因为涉嫌盗用公款,欧·亨利被人控告入狱。为了避免受审,欧·亨利背井离乡逃往洪都拉斯。后来,妻子病重,欧·亨利冒险回家而被捕入狱。贫困的岁月、流浪的生活、监狱的禁闭,大大丰富了他的创作题材。
1910年,欧·亨利因肝硬化去世,留下了一部长篇小说和300余篇短篇小说,其代表作品《警察与赞美诗》《麦琪的礼物》《最后一片叶子》等,都是世界公认的短篇小说经典。
2 这本书讲了一个什么故事
在纽约一间狭小的公寓里,住着一对年轻夫妇。丈夫吉姆是个小职员,薪金仅能够维持生活;妻子德拉是一位善良贤淑的主妇,每天精打细算,为的就是能让日子过得稍微宽裕一些。尽管生活艰难,两个人却各自拥有一件珍贵的宝物:吉姆祖传的金表,德拉一头美丽的瀑布一般的秀发。
明天就是圣诞节了,德拉虽然省吃俭用,却只攒下了一块八毛七分钱。为了能给吉姆准备一件像样的圣诞礼物,德拉做出了一个艰难的决定;与此同时,吉姆也费尽心思,为德拉准备了一份圣诞礼物。可当他回到家,却发现彼此的礼物已经毫无用处。但这也让他们明白,人生中最珍贵的礼物是什么。
3 先来认识一下书里的人物
德拉
德拉是一个称职的家庭主妇。一头瀑布般的褐色长发是德拉最宝贵的财富,但为了给深爱的丈夫吉姆买一件“精致、珍奇、贵重”的圣诞礼物,德拉忍痛剪掉了自己的长发。在作者的心里,德拉就是“麦琪”——一个美丽的天使。
吉姆
二十二岁的吉姆是一个小职员,工作努力,收入却非常微薄,并且还在不断缩减。和德拉一样,吉姆深爱着自己的妻子。圣诞节前夕,为了给心爱的妻子买下那套她渴望已久的玳瑁发梳,吉姆卖掉了祖传的金表。在作者的心里,他同样也是一个天使。
4 原书精华摘选
麦琪的礼物
一元八角七。全都在这儿了。德拉反复数了三次,还是一元八角七,而第二天就是圣诞节了。除了扑倒在那破旧的小睡椅上哭嚎之外,显然别无他途。
德拉这样做了,可精神上的感慨油然而生,生活就是哭泣、抽噎和微笑,尤以抽噎占统治地位。
当这位家庭主妇逐渐平静下来之际,让我们看看这个家吧。一套带家具的公寓房子,每周房租八美元。尽管难以用笔墨形容,可它真真够得上乞丐帮这个词儿。
楼下的门道里有个信箱,那儿有一张名片,上面写着“詹姆斯·迪林厄姆·杨先生”。
“迪林厄姆”这个名号是主人先前春风得意之际加上去的,那时候他每星期挣三十美元。现在,他的收入缩减到二十美元。不过,每当詹姆斯·迪林厄姆·杨回家,走进楼上的房间时,詹姆斯·迪林厄姆·杨太太,就是德拉,总是把他称作“吉姆”,而且热烈地拥抱他。
德拉哭完之后,往面颊上抹了抹粉,她站在窗前,瞅着灰蒙蒙的后院里一只灰白色的猫正行走在灰白色的篱笆上。明天就是圣诞节,她只有一元八角七给吉姆买一份礼物。她花费了多少幸福的时日筹划着要送他一件可心的礼物,一件精致、珍奇、贵重的礼物——至少应该配得上吉姆所拥有的东西才成啊。
房间的两扇窗子之间有一面壁镜。突然,她从窗口旋风般地转过身来,站在壁镜前面。她急速地解开头发,使之完全披散开来。
詹姆斯·迪林厄姆·杨夫妇俩各有一件特别引以自豪的东西。一件是吉姆的金表,是他祖父传给父亲,父亲又传给他的传家宝;另一件则是德拉的秀发。如果示巴女王也住在天井对面的公寓里,总有一天德拉会把头发披散下来,露出窗外晾干,使那女王的珍珠宝贝黯然失色;如果地下室堆满金银财宝、所罗门王又是守门人的话,每当吉姆路过那儿,准会摸出金表,好让那所罗门王忌妒得吹胡子瞪眼睛。
此时此刻,德拉的秀发披散在她的周围,光芒闪耀,有如褐色的瀑布。她一动不动地立在那儿,破旧的红地毯上溅落了一两滴眼泪。
然后,她穿上那件褐色的旧外衣,戴上褐色的旧帽子,眼睛里残留着晶莹的泪花,下楼来到街上。
她走到一块招牌前停下来,上面写着:“索弗罗妮夫人——专营各式头发”。德拉奔上楼梯,气喘吁吁地定了定神。那位夫人身躯肥大,冷若冰霜,同“索弗罗妮”的雅号简直牛头不对马嘴。
“你要买我的头发吗?”德拉问。
“我买头发,”夫人说。“揭掉帽子,让我看看发样。”那褐色的瀑布披散了下来。
“二十美元。”夫人一边说,一边内行似地抓起头发。
接着而至的两个小时犹如长了翅膀,愉快地飞掠而过。德拉彻底搜寻各家店铺为吉姆买礼物。她终于找到了,那准是专为吉姆特制的,一条朴素的白金表链,镂刻着花纹。她一见这条表链,就知道一定属于吉姆所有。她花去二十一美元买下了,匆匆赶回家,只剩下八角七分钱。金表匹配这条链子,无论在任何场合,吉姆都可以毫无愧色地看时间了。
尽管这只表华丽珍贵,因为用的是旧皮带取代表链,他有时只偷偷地瞥上一眼。
德拉回家之后,她找出烫发铁钳,点燃煤气,着手修补因爱情加慷慨所造成的破坏,这永远是件极其艰巨的任务,亲爱的朋友们——简直是件了不起的任务呵。
不出四十分钟,她的头上布满了紧贴头皮的一绺绺小卷发,使她活像个小男孩。
“吉姆定会说我像个科尼岛上合唱队的卖唱姑娘。但是我能怎么办呢——唉,只有一元八角七,我能干什么呢?”她自言自语。
七点钟,她听见下面楼梯上响起了他的脚步声,紧张得脸色失去了一会儿血色。
门开了,吉姆站在门口。他显得瘦削而又非常严肃。可怜的人儿,他才二十二岁,就挑起了家庭重担!
他两只眼睛停留在德拉身上,既不是愤怒,也不是惊讶,又不是不满,更不是嫌恶,根本不是她所预料的任何一种神情。
“吉姆,亲爱的,”她喊道,“别那样盯着我。我把头发剪掉卖了,因为不送你一件礼物,我无法过圣诞节。头发会再长起来——说‘恭贺圣诞’吧!吉姆,让我们快快乐乐的。”
“你把头发剪掉了?”吉姆吃力地问,似乎他绞尽脑汁也没弄明白这明摆着的事实。
“剪掉卖了,”德拉说。“不管怎么说,没了长发,我还是我,对吗?”
吉姆古怪地四下望望,“你说你的头发没有了吗?”
“别找啦,”德拉说。“已经卖了——卖掉了,没有啦。”
吉姆好像从恍惚之中醒来,把德拉紧紧地搂在怀里。现在,别着急,先让我们从另一角度思索一下某些无关紧要的事。房租每周八美元,或者一百万美元——那有什么差别呢?数学家或才子会给你错误的答案。麦琪带来了宝贵的礼物,但就是缺少了那件东西。这句晦涩的话,下文将有所交待。
吉姆从大衣口袋里掏出一个小包,扔在桌上。“德尔,”他说道,“无论剪发、修面,还是洗头,我以为世上没有什么东西能减低一点点对你的爱情。不过,你只要打开那包东西,就会明白刚才为什么我愣头愣脑了。”
白皙的手指灵巧地解开绳子,打开纸包。紧接着是欣喜若狂的尖叫,哎呀!突然变成了神经质的泪水和哭泣。
还是因为摆在桌上的梳子——全套梳子,包括两鬓用的,后面的,样样俱全。那是很久以前德拉在百老汇的一个橱窗里见过并羡慕得要死的东西。这些美妙的发梳,纯玳瑁做的,边上镶着珠宝——正好同她失去的头发相匹配。她明白,这套梳子实在太昂贵,对此,她仅仅是羡慕渴望,但从未想到过据为己有。现在,这一切居然属于她了,可惜那有资格佩戴这装饰品的美丽长发已无影无踪了。
不过,她依然把发梳搂在胸前,过了好一阵子才抬起泪水迷蒙的双眼,微笑着说:“我的头发长得飞快,吉姆!”
随后,德拉活像一只被烫伤的小猫跳了起来,叫道,“喔!喔!”吉姆还没有瞧见他的美丽的礼物哩。她急不可耐地把手掌摊开,“漂亮吗,吉姆?我搜遍了全城才找到了它。现在,你每天可以看一百次时间了。把表给我,我要看看它配在表上的样子。”
吉姆非但不按她的吩咐行事,反而倒在睡椅上,两手枕在头下,微微发笑。
“德尔,”他说,“让我们把圣诞礼物放在一边吧。它们实在太好了,目前尚不宜用。我卖掉金表,换钱为你买了发梳。”
正如你们所知,麦琪是聪明人,他们发明送圣诞礼物这玩艺儿。由于他们是聪明人,毫无疑问,他们的礼物也是聪明的礼物。
而在这儿,我已经笨拙地给你们介绍了住公寓套间的两个傻孩子不足为奇的平淡故事,他们极不明智地为了对方而牺牲了他们最宝贵的东西。不过,在一切馈赠礼物的人当中,他们无疑是最聪明的。
他们就是麦琪。
5 作品背后的故事
在1899年的圣诞节即将来临的日子里,美国俄亥俄州哥伦布城监狱里,一位代号34627的囚徒,正在为没钱给心爱的女儿买圣诞礼物而发愁、而痛苦。他冥思苦想,有什么办法可以挣到钱呢?
忽然,他想起从前办过的《滚石》讽刺幽默杂志,他所写的一些幽默小品和风趣故事,是人们很好的消遣和娱乐的佐料。“为什么不再试试呢?”——他想。
于是他在监狱准备迎接圣诞节的忙碌中,偷闲匆匆写下了一篇小说——《口哨狄克的圣诞礼物》。小说获得很大成功,很快发表在1899年《麦克卢尔》杂志的圣诞专号上。34627号罪犯终于得到了稿酬,如愿以偿地让女儿在圣诞节得到了心爱的圣诞礼物。
从此后,一发而不可收,34627囚徒变成了和契诃夫、莫泊桑齐名的短篇小说大师。你们知道他的笔名吗?对,就是欧·亨利。
(文字摘自《欧·亨利短篇小说精选》,人民文学出版社,有删节;插图摘自《麦琪的礼物》,北京联合出版公司,天略童书馆 出品,索尼娅·达诺夫斯基 图)