十四岁，第一次叫爸爸

□邱易东

小恩其人

小恩，男，初一（2）班学生。在班上，他成绩平平，甚至只是在“地平线”（我们把及格叫作地平线）上下浮动；长相平常，个子不高，黑黑瘦瘦的，一点也不帅。然而，不平常的是他的沉默寡言：从开学到现在，整整一个学期都要结束了，他硬是没有和别人说话超过两句的时候，差点让人以为他是哑巴。

他只是不爱说话。从小，他就是留守儿童，长期独自在家里生活，家又在离镇上二十多里路的山村里。他不知道怎么和别人交流，一开口，无论面对男生还是女生，他总是先心跳得飞快，接着面红耳赤，最后想说的话也溜走了。

但是打心眼儿里说，初中时期却是他最开心的日子。这是一所乡小学的附属初中，学校设施简陋，教学也不规范，但和那么多同学一起上课、吃饭，热热闹闹的，小恩想想就开心！

在上小学五年级时，小恩的奶奶去世了，从那以后，每到放学他就害怕，害怕回家后的孤独和寂寞！山村小学放学早，太阳还老高时，小恩就甩着书包在山野中游荡，这里坐坐，那里敲敲，捡一块土块扔着玩，磨磨蹭蹭到天黑，不得已才回到家中。

山村的夜晚，风轻轻一动，满山的树叶就会摇晃，树叶碰树叶，哗哗直响。夜鸟扑棱着翅膀飞过屋顶，山弯的野物像在耳边一样怪叫着，空荡荡的屋子里，很多老鼠跑来跑去，像是一群群演练的士兵……一个一个的夜晚，小恩都毛骨悚然，在一阵一阵的冷汗中度过。

上初中住校了，虽然是挤挤挨挨的通铺，但是每天晚上有老师的嘘寒问暖，还有同学间的嬉闹，能够在轻微的鼾声中入睡。想到这些，小恩就悄悄咧嘴笑了。

幸运降临

小恩从记事起，就没有见过妈妈。在他一岁多，还不会说话时，爸爸就外出打工了，把他和奶奶留在家里。直到现在，他十四岁了，还没叫过一声“爸爸”呢。在上小学五年级时，奶奶去世了，小恩心里想，这下爸爸该回家了吧？可是爸爸只是按时寄钱给小恩，还是没有回来。在他心里，能够隐约想起爸爸在家时的欢乐，但是想不起爸爸的样子。他怨恨爸爸，是爸爸让自己忘记世界上还有这样一个名词，他觉得自己没有父母，是一个像孙悟空那样从石头缝里蹦出来的人。

小恩渴望被人关心和爱，但是自己唯一的亲人却远在天边，不爱自己。

放寒假的前一天，小恩突然收到一封信，是用一家报社的牛皮纸信封装着的。他从来没有收到过信，他用颤抖的手拆开信，从里面掉出一张火车票和一封邀请函。原来是在爸爸打工的城市里，一家报社组织的一场爱心活动，要把远在家乡的留守儿童接到城里，参加一个见义勇为的颁奖大会，同时与在外打工的父母一同观光、度寒假。幸运突然降落在小恩头上，像是一个苹果掉下来，把他砸得晕头转向，他有些发蒙，不知所措。

老师说：“这是一件好事情，你还犹犹豫豫干什么？去！”晚上，老师特意在班上组织了欢送会，班上的留守学生都泪流满面地唱歌，说些勉励的话。小恩嘴里没有说什么，心里却暖烘烘的。第二天早晨，老师和几个同学把小恩送到小街外面的火车站，目送他上了火车。火车缓缓滑出站台时，小恩心里很是发慌，茫然地从窗口伸出头来。老师说：“别怕，我会通知你爸爸接你的。”

见到爸爸

坐在窗边，小恩看见连绵起伏的大山、蜿蜒曲折的河流、绵延起伏的梯田，还有被烟雾笼罩的城镇，这些景色像放电影一般一一闪过，二十多个小时就这么流逝了。清晨，列车鸣着汽笛，哐当哐当地到站了。下火车的人流像一条涨水的大河，汹涌着往外流淌，小恩身在其中，不由自主地就出了站台。

站在车站门口，面对眼前的一排排小车和一个长满绿树的广场，小恩更是发蒙，怀疑自己到了另外一个世界。小恩正手足无措时，看见一个人举着纸牌，上面写着自己的名字，朝他跑来。那个举牌子的人站到自己面前，叫道：“小恩……”

这就是爸爸？他说着带着几分乡音的蹩脚普通话，声音里满是急切。可是站在面前的这个人，对小恩来说却是完全陌生的：他个子不高，穿着一套深蓝色的衣裤，瘦削黝黑的额头上有一道浅浅的疤痕。他上前伸出手，拍拍小恩的头，说：“嘿，崽子，长这么高了！不认识我啦？”小恩心里想叫一声爸爸，可是不知为什么，那两个音节在喉咙里转了几圈，怎么也不肯出来。

爸爸看见小恩还穿着一件黑色的薄棉袄，领口和袖口脏得发黑发亮，在寒风里有些瑟瑟发抖的样子，连忙从随身的包里拿出一件银灰色的羽绒服，要他马上换上。

广场上人很多，不断有人群浪潮般涌过来，爸爸便拉住了小恩的手，快步朝公交车站走去。小恩走在爸爸身边，发现自己已经和他差不多高了，现在被他这样牵着，真是有些别扭。

和爸爸闹别扭

第二天上午，小恩就和爸爸去参加了报社安排的活动，叫什么“世界乐园亲子游”，让家长带留守孩子游览一个主题公园。小恩和爸爸坐上报社安排的大巴，看着光怪陆离的大街缓缓地向后倒退。满满的一车人，小恩谁都不认识，都是一个小孩跟着一个父亲或者母亲，他们都是互相依偎，笑着说着。小恩却挺直腰，生硬地坐在那里。他不愿意靠在爸爸的肩头，爸爸伸手要搂住他，他也一下挣脱开，转过脸看着窗外。这个肩头对于自己，的的确确是陌生的。

下了车，进了公园的大门，顺着一条花岗石路，大家三三两两地往公园深处走去。小恩低着头，跟在爸爸的身后。天空中堆着厚厚的云层，天气阴冷。公园里有些仿制的金字塔、比萨斜塔，还有什么塞纳河，对这些东西，小恩一点都不感兴趣。那些植物都很鲜绿，看不到冬天的影子，还有一些蜡梅，开着黄色的小花，散发着熏人的香味。

小恩心想，哼，哪里有大山里真正的大自然漂亮呢？这个季节，松树一片碧绿，风一吹，便发出大海般的涛声；赭红的青冈树火焰一样，满山遍野地燃烧；山崖边还有不知名的绿树，绽开洁白的花朵，散发醉人的幽香。

爸爸指着一树蜡梅，说：“好看吧？我们那里没有哟！”小恩白了他一眼，没有理他。

公园的深处有一个水池，里面挤满了红的、白的、黑的鱼儿，它们在水里悠闲地游动，看见人影，就摇着尾巴，把圆圆的小嘴努出水面。有人买了小摊上的鱼食，拆开，撒在水里，鱼儿便发出喋喋的声音，挤在一起，抢着吃起来，大家也挤在栏杆边津津有味地看。爸爸买了一袋，递给小恩，让小恩也去玩。小恩却回过头去，捡起地上的几个石子儿，砰砰地扔到水中。水花溅起来，鱼儿吓得倏地散开。人们惊奇地看着他，爸爸气得高高扬起手，想要打他，却最终还是把手放下了。看着爸爸脸上红一阵，白一阵的，尴尬极了，小恩心里却有些得意。不知道为什么，见到爸爸，自己就是想要和他唱对台戏，惹他生气，要他难堪，把十几年的积怨全都发泄出来。

爸爸是英雄

吃过午饭，一行人坐上大巴，回了市区。市里的见义勇为庆功会，在城市中心的一个商业广场举行。巨大的横幅，充气的拱门，飘在天空的红色气球，还有震天动地的喧闹音乐，让广场充满节日的气氛。大巴上的人都被安排到前面的几排椅子上坐好，后面和左右两边也都站满了人。

小恩忽然发现，不知道什么时候爸爸竟然上了主席台，胸前斜挂着一条红色的绶带，上面写着“市年度见义勇为先进个人”。他和其他几个也挂着绶带的人一起站在台上，几位领导正在给他们颁奖，那是证书和一个红包。接着领导讲话，宣布了获奖理由，广场上响起雷鸣般的掌声，经久不息。

小恩这才知道了爸爸的故事。那天，一个妇女取出几大沓钱，刚走出银行大门，钱就被摩托飞车上的歹徒掠走。在那家银行当保安的爸爸，闪电般冲出去，只来得及抓住摩托车的后架。摩托车突突地喷着烟，飞快开走。就这样，爸爸在大街上被拖了一百多米，直到摩托车撞在路边的栏杆上，才停下来。警察抓住歹徒的同时，把已经衣服破烂、血肉模糊的爸爸送进医院。小恩心里不禁生出对爸爸的敬佩，还有一种隐隐作痛的感觉。

晚宴是报社举办的，在一家豪华的酒店里。小恩第一次看见那些挂在屋顶上的奇形怪状的灯，它们把大厅照得像白天一样，也第一次看见了那么大一排桌子上摆满各种食物，应有尽有，散发出诱人的香味。这是自助餐，人们拿着盘子，挤在那里，想吃什么就拿什么，想吃多少就拿多少，然后转身，一边端着吃，一边聊天、碰杯。小恩像一只刚刚出窝的小狗摇着尾巴跟在爸爸身后，浑身颤抖着，盯着这些红红绿绿的东西，眼睛不够用，却不知道该先拿什么。

在爸爸的帮助下，小恩胡乱地挑了一些火腿、蛋糕、面包等从来没有吃过的东西，转身就看见了那个取款的阿姨。她端着红酒杯，对爸爸说了很多感谢的话。还有一些记者、报社的主编，都端着酒杯围上来，对爸爸说谢谢，还顺便拍拍小恩的肩膀，鼓励他好好读书，到这个城市上大学，就可以和爸爸常常见面了。第一次来到这样场合的小恩，害羞得手足无措，胡乱地吃着东西，胡乱地点头。

第一次叫爸爸

晚宴过后，已经晚上九点多了，爸爸带小恩坐上出租车，到爸爸租住的地方。大街上行人稀少，但是仍然满城灯火。在飞驰的车里，小恩看得呆了——在大山的夜晚里，有的只是无边的黑暗和寂静。

渐渐地，灯火稀疏了，出租车已经到了郊外，爸爸说他的租住房在一条水渠边，那里的房子租金便宜。道路两边黑黝黝的街树像幕布一般拉过，田野清新的空气飘来，小恩觉得很是亲切和熟悉。他不由自主地靠在爸爸的肩头，爸爸伸手把他搂在怀里。小恩心里热乎乎的，涌出一股幸福的感觉。

忽然，出租车像飞起来一般，一下倾斜失重，车身一震，栽进了水里，哗啦一声溅起一片雪白的水花。小恩还没有明白怎么回事，大量的水已经涌进了车里。一瞬间，车和人，全都浸泡在冰凉刺骨的水中了。小恩呛了几口水，身体在车里漂浮起来，他有些迷糊了。突然，他感觉到自己被人猛地一推，就从车窗口冒了出去，被湍急的流水带着走。小恩被凉水呛得有些窒息，不由自主地手脚乱舞，碰到了一簇树枝，他抓住了，才发现自己已经靠在了水渠的岸边。

湿淋淋地爬上岸后，小恩惊魂未定，咳嗽着、喘息着坐在那里。他猛然想起，因为爸爸的一推，自己浮出了车厢；因为爸爸给自己换上的羽绒服，自己能够漂浮在水面……是爸爸救了自己！可是，不知道爸爸怎么样了，他这才想起来，着急得直哭。黑暗中，他大声哭起来，哗哗的水声回应着他。

没多久，救援人员出现在水渠边上。警灯四处乱晃，有警察前来，带走小恩，用一床暖烘烘的毛毯把他裹住，送上警车。再接着，有人说：“车已经被打捞起来了，司机和另一个昏迷的乘客都还有呼吸，已经送到医院抢救。”

第二天早晨，小恩被警察送到医院，他看见爸爸躺在病床上，鼻子里插着氧气管，一动不动的，小恩心里涌出一阵疼痛感。他隔着病房的玻璃，默默地流着泪，小声地抽咽着，盼望爸爸醒过来。上午，爸爸终于醒了，睁开眼睛，第一眼就看到了站在外面的小恩，就对他咧嘴笑了，举起手，做了个胜利的手势，对小恩晃了晃。小恩把脸紧紧贴在冰凉的玻璃上，两只手也紧紧地贴在玻璃上，他泪流满面，大声叫着：“爸爸！”这是十四年来，他第一次发出这两个音节。

从大山来到城里，才短短的一天多时间，小恩不敢相信自己的经历，像是在看别人演的电影。那些勇敢和正义，生与死的场面，历历在目。他心里对爸爸的那些怨恨，也消失得无影无踪。

短短的一个寒假很快就过去了，他要回去上学了。离开的那天，爸爸送他上火车。爸爸说：“回去好好读完中学，等你来这里上大学哟。”

（摘自《空巢十二月》，安徽少年儿童出版社，高谈童书馆 出品，王晓旭 图）