博 览

有趣的退稿信

作为编辑，写退稿信这种事时有发生，但写一封退稿信实在太考验人了。想象一下如果要给莎士比亚、大仲马等大文豪写退稿信会怎么样呢？意大利一位作家里卡尔多·博齐将大文豪和他们的名著放到当今市场语境下进行了对比和反思，作出了退稿假设，产生了有趣的化学反应。

大仲马《三个火枪手》

先生，本书名为“三个火枪手”，但拜读大作时，我们数出来四个。能麻烦解释一下吗？最好别把读者绕晕。

查尔斯·狄更斯《远大前程》

狄更斯先生，这真是小说中的小说。但考虑到作品长度，我们只能出电子书，纸质版完全不可行。如果你关注了近期纸价，肯定能够理解，是吧？

塞缪尔·贝克特《等待戈多》

塞姆，你的文字棒极了。你以幽默的手法成功地诠释了存在主义主题。但有件事我必须提醒你一下：如果不想在戏剧圈和出版界遭受重创的话，剧终前你最好还是让戈多露个脸。

（一 婷）

中状元为何叫『独占鳌头』

人们在给学生的祝愿中，往往会有“金榜题名”“独占鳌头”之类的祝语。科举时代，经殿试由皇帝钦点为进士中一甲第一名的状元，谓之“独占鳌头”。

鳌是古代传说中的神异之物。上古时代，老祖宗往往视传说中的神异之物为保护神，其中的一种便是鳌。唐宋时期，在宫殿门前台阶上镌刻巨鳌的浮雕，所以宫殿又称鳌宫。

殿试是科举考试中的最高一级考试，由皇帝亲自主持，录取的御赐进士身份，荣耀之至，在“金殿传胪”大典、“探花宴”上出尽风头。

明清时的“金殿传胪”，一般于殿试后两天举行。这一天，皇帝在太和殿召见新科进士，进士们个个身着崭新公服，头戴三枝九叶冠，得意扬扬，分左右两班站在文武百官后面，毕集于金銮殿丹墀下。

鼓乐声中，皇帝驾到升坐龙椅，群臣山呼万岁毕，礼部官员捧出钦定的金榜展开，由传胪官按榜依次唱名，即宣布考取进士者的姓名、名次、籍贯。

每唱到一名，由多个侍卫接力高声重复着从殿内传向殿外，其中状元、榜眼、探花，均要连唱三遍，以示与众不同。新科进士听到传唱，走到中间的御道上站定，向皇帝叩拜谢恩，成了天子门生。

传唱完毕，传胪官引导状元、榜眼、探花，走到天子座前的阶下迎接殿试榜。其中的状元位置居中，且稍前于榜眼、探花，如三角形的顶角位置，正好站在第一块御道石正中镌刻的巨鳌头部，独个踏站在鳌头之上，这就是“独占鳌头”的由来。

（元 丰）

人 性

率性和任性

要率性，不要任性。二者的区别在于，率性是由健康的天性引导，顺应本我，不在乎功利、习俗和舆论；任性是被错误的情绪支配，固执己见，听不进良知的呼声和善意的忠告。

在具体的场合，二者容易发生混淆。一般规律是，在他人眼中，前者常被当作后者，在自己眼中，后者常被当作前者。

鉴于健康的天性如此稀少因而可贵，他人在评判时应当留心并予以爱护。鉴于错误的情绪如此多发因而讨嫌，自己在评判时应当警惕并加以克服。

傻和蠢

单纯的人也许傻，复杂的人才会蠢。这是我多年前写的一句话，现在仍觉得有理。单纯的人吃亏，往往是因为轻信别人的善良，这是傻。复杂的人吃亏，往往是因为高估自己的精明，这是蠢。二者都出了错，但傻情有可原，蠢罪有应得。二者都有可笑之处，但傻不失可爱，蠢而且可恨。

伟人和小人

精神意义上的伟人，心灵单纯而头脑深刻，可爱又可敬。相反，精神意义上的小人，心灵复杂而头脑浅薄，可厌又可怜。

嫉妒

嫉妒是人性，不因为嫉妒而失态乃至泄恨则是教养。我们无法压制人性，但可以做到有教养。

不可低估的力量

世上有弱者的抗争，也有强者的妥协，二者的力量皆不可低估。

（石 清）

月球上发现了“水”

前不久，美国国家航空航天局（NASA）首次证实，在月球上受阳光照射的表面探测到水分子。这一发现表明，水可能广泛分布在月球表面，而不局限于月球上寒冷或阴暗的地方。

在对月球表面的研究中，发现“水”的一种重要方法是红外探测。人类通过航天器携带的仪器探测来自月球的反射波谱，测量它在特定波长下反射的能量。NASA 就是通过“平流层红外天文台（SOFIA）”首次在月球的太阳照射面发现的水。

NASA 在公报中表示，SOFIA 在月球南半球的克拉维于斯火山口探测到水分子，这是从地球上可见的月球最大火山之一。

此前，人类曾探测发现月球表面存在某种形态的氢，但无法确认究竟是水还是其近似物羟基。此次的探测数据显示，水被“困在”分布于月球表面的土壤中，浓度为百万分之100 至412。

（文 慧）

2020 年十大新兴技术

前不久，《科学美国人》月刊网站刊发文章盘点了2020 年十大新兴技术。获得认可的技术都是有推动社会和经济进步的潜力，而且有新意，可能会在未来三到五年内产生重大影响。

1.微针可实现无痛注射和抽血。2.光催化将二氧化碳转化为普通材料。3.虚拟患者能彻底改变医学。4.空间计算或是下一个大热门。5.数字医疗可诊断和治疗一切病痛。6.电动航空的到来可能早于预期。7.低碳水泥可帮助应对气候变化。8.量子传感器让自动汽车“看清”弯道。9.绿色氢可填补可再生能源的巨大空白。10.全基因组合成将彻底改变细胞工程学。

（瑞 儿）