一月

结束和开始都在这里

等待一种仪式。许多年前的一月

从雪中滑落，如此寒冷

我被此刻的祈祷抬高双目

苦寒那么浩大，仿佛没有尽头

彻夜的电视里旋转着很多天空

触手可及的玻璃窗外，是我的天空

许多年后的一月就这样混浊

差一点就看不清，那流逝的时光

从哪里缘起。一月如此平常

雪早已下过了，在遥远之地

有一座故乡，夹杂着飞雪的风声

在滇东北的莲峰小镇，经過

烧着火塘的屋外，经过早起的母亲

皴裂的双手，潮湿的胶鞋

一月变得温暖起来，温暖得

如同雪花上的太阳光，刺痛双目