鲁迅“读”我

齐世明

今年，正值鲁迅（1881年-1936年）诞辰140周年，逝世85周年。此际，怎能不怀念先师？

1936年5月31日，史沫特莱女士引美国邓医生来诊断二度发病的鲁迅。住在上海山阴路大陆新村9号的先生半个月来一直发热，用滚烫的目光看着医生……85年后之今朝，我也感受着这滚烫的目光，是的，鲁迅先生在审视着我，是不是一名真挚的“信徒”，是不是一名可以入“鲁学”的小学生？

结缘杂文，自然要深读鲁迅。“读鲁”，在青年时便“应该有”，那时近乎天天搞“革命大批判”，离了先生可不成。

年少时不懂鲁迅，深深“读鲁”后一心萧然，有时是心有灵犀，有时竟至泪流满面！

当然，深读鲁迅，远非我初读先生时，似可随随便便，或者说随心所欲地摘个只言片语，以充自己有学养。渐历人事，特别是写了几篇叫杂文的东西，此时，就变成被鲁迅读了，也许活成了先生笔下的某个角色吧，竟有些惴惴不安，似乎不成器的学生面对老师，被他读着，审视着，批评着，也启蒙着。

被迅翁读着，首先想到了许广平的话：他那大约有两寸长的头发，粗而且硬，笔挺地竖立着，真当得“怒发冲冠”的一个“冲”字……

“怒发冲冠”的鲁迅，耳提面命地告诫着我四个字：较真为文。

如何较真？阅读面稍宽，让我悟到：鲁迅那一代作家，几乎个个学贯中西。其阅读之广博，钻研之精深，“学富五车”这词似乎是先生们的专属。

扫描当下呢，著名花鸟画家苏百钧有一妙喻，把缺乏创意、只会模仿的画家戏称为“搬家公司”。著名杂文家李下痛斥：杂文界的“搬家公司”和“快递小哥”，可能比美术界的还要忙碌吧！

确乎！心浮气躁这一时代病缠身，多少人坐不住，学不来，读极少，想忒多，满心思只想走紅、暴富、速效，捷径嘛，便是“快递”。

“快递”是先在古人间、别人处，弄一篇千把字的稿子，开头引一段，中间铺一段，结尾顶多再捎两句，全篇十之六七甚至八成是引文，自己只用百八十个字在一段段引文间连缀，好像泥瓦工的“勾缝”。

幽他一默，算是 “江郎才尽”？“快递”少不得自家，自己的馍吃得顺口，重复最多的恐怕也是自家。检讨自己，一条鱼，春秋时的公仪休“拒”过，东汉的羊续也“拒”过;而清代袁枚的“帽子”，我在杂文中“送出”过何止一顶……

其实，文章也是有生命的。似乎精心、实则粗手粗脚地把汉字扫成一堆、串成一串就弄成文章了？如果把写作这种严肃的精神创作活动搞成了“复制”加“粘贴”的“行为艺术”，不说惹得老祖宗很不高兴吧，你也不爱惜自己的羽毛，愿意趟那污泥浊水？

此际，鲁迅先生看上去一脸清苦、刚直、坦荡，紧闭的双唇上，黑色的胡须好像浓墨写的隶书体的“一”字。他短短的头发刷子般直竖着，精神抖擞地直竖着。浓黑的眉毛，浓眉下，一双犀利的目光，审视着你——我。

细思先生，全力倡导白话文，却有着极其深厚的古文功底，文稿的毛笔字，既温柔敦厚，又遒劲如刀刻;旧体诗，也令人崇拜。走笔杂文，其语言自是睹之灿然，读之满口香也！让人陡起“不图今日复见汉官威仪”（南朝·范晔《后汉书·光武帝纪上》）之感慨。

吐了一口烟，先生似问：你们书读得固然是少了许多，“言而无文，行之不远”。行文之足——文字呢？便自我感觉尚好？

一句“似问”，催人汗下。没来由地想起一传统相声段子“口吐莲花”。上世纪九十年代，笑星侯跃文偕石富宽曾在辽宁体育馆演绎，我现场采访，坐在与舞台相隔仅几米的记者席，亲睹侯以扇拍石头，拍一下吐一“莲花”（重复废话），观众一片笑声……

今朝之写作，不单以“写材料”俗称之官样文章（公文写作），便是写杂文，“传染”的也是“口吐铅字”！览尽千篇，全是标准句式，主谓宾，定状补，“千部一腔”，那岂可称文学语言？对此，过去有个专用名词，叫报章文字。而报章文字，相较文学性，远矣！

细拆分，目下之杂文作者，宣传机关和报刊评论工作者为数不少，他们有些人是惯性思维么？不但乐于“口吐铅字”，更甚者是口吐社论语言，这是顶要不得的！于是，报刊时评每每取代杂文。杂文频频失守，还有底线么？语言呆板、干瘪，离文学性越来越远了吧？

古汉语之脉绵延几千年。五四运动倡导的白话文当然好，倘或多一点点旧味、古意，岂不让我们的文章多些韵致——这韵是味道、韵味，这致是节奏、腔调。尤其杂文更应含着一抹旧味、几许古意——旧味并非陈腐，古意亦绝非冬烘脑袋，当然也不能归入复古，带一点古风，可能步入耐读之境了。

今朝杂文几如雪豹，一众自是心意彷徨，且见先生粗黑的眉毛一耸，似耳提面命：只按自己的心思去写，不要混圈子。理他们作甚，只真切地写你的吧！

先生“恨铁不成钢”似的盯了我一眼，吐了一口烟说：你是辽宁人吧？北方人多爱吃葱蒜，你酷爱杂文，就写带蒜味的杂文嘛！

大蒜，又名蒜头、胡蒜等，尤为乡村常有味。今时，健康养生已成“第一要务”，大蒜已地不论南北，人不分男女，成华人之“共赏”了吧，有木有？不争论。

《本草纲目》载，大蒜有归五脏、散痛肿疮、降风邪、杀毒气等功用。中医药食同源，从文化上论呢，药食与文体可否有一比——当有杂文如蒜，如杂文亦当如大蒜。

大蒜味辛，食之，蒜味久不散，冲人。据说，相爱之人常以忍受对方口中蒜味为爱之深的标准。自然有相当多的民众忍不了这蒜味，宁可不“爱”。杂文遭遇亦如此吧？哪怕有鲁迅这杆大纛。

此际，鲁迅一耸浓眉，教我：摆脱冷气，只是向上走，不要听自暴自弃的话，能做事的做事，能发声的发声，有一分热发一分光。端详先生灼灼目光，我忽然悟道：写此文时又逢端午。有说，端午纪念屈原。差矣！立端午说后近两百年，方有屈子“怀石遂自沉汨罗以死”。不过，倒可细想，屈子因何而殇？

是呢，屈子死于“不合时宜”，今日杂文式微，是否也是“不合时宜”？我倒觉得不是。于我而言，能舍了杂文么？还有蒜……不能，那就哪怕已“奔七”，也要做“鲁学”的老学生！