霜降

焦文佳

治平二年四月。 婺安沈家的灯奴被说给了城南的孟家。 自此以后。孟家那个少年就成了灯奴影影绰绰的梦。

这梦是隐隐约约看不真切的，有时是从祖父的太息声中得来的，有时又是从坊间绣花棚里嫂嫂的逗趣中听到的，灯奴坊间绣花戳破了手，阿婆笑骂她时也是拿那少年郎做幌子的。

少年的模样也总是变来变去的。有时沉稳，有时跳脱。有时清瘦，有时健硕。祖父唤他孟二，兄长叫他阿潜，嫂嫂笑称他小官人。

灯奴看到父亲的书房写着的字：看取莲花净，方知不染心。趁人不注意时偷偷临摹。落笔孟浩然的“孟”字时总格外用心。

后来的一日，孟家携子前来订日子，堂上议事。她从后堂屏风轻轻探看，面前却突然浮现那少年的脸。灯奴觉得他生的甚是好看。

他对灯奴轻浅一笑，眸子甚是明亮。她羞红了脸。忙用团扇遮面。少年的父亲瞥见他擅自往屏风里探看，呵他无礼。

她小跑着出了堂，一头撞上了嫂嫂。自此，灯奴小病了一场。嫂嫂给她送药，臊灯奴说，说她是被那丰神俊朗的小官人勾了魂。这下子，灯奴话都讲不好了。

她把自己埋在被子里。却又想起那少年的眉目，一如朗月清风。那眉目已足够灯奴病一场。自此蔓草丛生，细雨如粉，鹧鸪幽啼，她静静地等着，等她自己的一身红妆。

那年五月。那家来商议了迎亲的日子。定了六月十八。家里找人算了日子，算命那人却说：“凡事待时则吉也。此月大凶，若不待时，则行舟舟沉，经商商折。嫁娶更须慎也，若可延后，即便一月，便无碍矣。”家里又派人多方走访，均为此签。

六月初。父亲出面请了那家来商议，说明了原因，问是否要将婚期延迟。那家家主却恣意一笑，说自小不信鬼神之说，嫁娶之事，为其左右，更是滑天下之大谬，执意不改。

如此，婚礼便如期准备着。凤冠霞帔，妆奁嫁妆。银钱首饰。桩桩件件，都紧锣密鼓的筹备着。灯奴终于要做新娘子了。

灯奴趁人不备时把红盖头戴在头上，晕红了脸。灯奴很早就想结婚了。倒不是少女怀春，就是想结婚。灯奴觉得结婚是件很好玩的事。灯奴喜欢看新娘子，也想成为新娘子。见到阿潜后，灯奴就更想做新娘子了。

六月到了。那家遣了人来，却不要灯奴成为那个红妆素裹的新娘子了。那家人为她送来了一身孝衣。

阿潜的爷爷殁了。葬礼那天子女哭孝。孝子行礼。那家人的意思。灯奴既已许给了阿潜，也差不多快要完婚，便该以孙媳的身份守孝，行孝礼。

灯奴并未有什么主意。祖父却坚持未三媒六聘，花轿过门，便不能算妻，否则就是自折身份，执意不肯让灯奴前去。于是停灵的三日间。两日里，两家就那样耗着。

第三日。阿潜来了。说要见灯奴。

这两日，灯奴未去守孝，却也不失礼节，着一身素衣。他清减了许多，站在合欢树下，静默无言。灯奴走了过去，却也只是静静站着。

“洞房昨夜停红烛，待晓堂前拜舅姑。 妆罢低声问夫婿，画眉深浅入时无？”灯奴曾无数次默念这首诗。可却从未想到，如今真的到快到婚礼了，一对新人却是且换新衣着孝衣的。

阿潜问灯奴今日能否同他前去。灯奴没有说话。他说他不怨灯奴，递给她一个紫木匣。灯奴也取下腰间的香囊给阿潜。阿潜走时，对灯奴道：“自十五岁遇你踏雪而行，抱一怀的梅花时，我总是等着你的。”

灯奴便知道阿潜心里还是希望自己同去的。可直到阿潜的祖父于六月九日下葬，灯奴却都未能出家门一步。

那晚。灯下。灯奴对着镜子，将阿潜的紫木匣里的玉簪簪在头上。想了想觉得不妥，又小心的收好。整理着嫁衣。

灯奴只是隐隐猜想着婚期要延迟了。却不曾想到葬礼之后两家的关系变化竟如此之大。

九月。孟家再来，竟是来退亲。孟家家主走后的晚上，祖父摔了茶盏，脸色甚是难看，痛骂那家主空有家业，却毫无气量，不识礼节。

家里一下子变得很沉闷。四下里的谣言明明因她而起，可她每想近前，又一瞬间万籁俱寂。灯奴隐隐预感到了些什么，只是她从不敢想。

那晚，孟家退婚的消息，还是由母亲开口与灯奴讲了。母亲安慰灯奴不要难过。说家里已为她又觅了一桩好婚事。那家虽不如孟家阔绰荣华，却也是和自家一样的书香门第，清白世家。

灯奴不语。只觉命运荒唐。沈孟两家交好时，明媒正聘来娶她，她不识他，隔着小小的一扇屏风，偷偷探看。待到她对他生了情意，私定终身时，两家却是要分道扬镳，老死不相往来的。

入定时，她握住那支簪子。想起了阿潜。想到他那使自己病了一场的眉目。

梦里，他站在树下，对灯奴笑。他说：“我总是等着你的。”灯奴起身。推开窗。时节已近霜降，處处皆秋凉。灯奴听到了远处的柝声。

和着柝声，她想到很久之前随母亲上街，街上一个和尚的念词：“前日作前尘，今日唤今生。闲来莫论是与非，却把光阴错过了。”她低念着。柝声却越走越远了。

霜降时的婺安，花事虽已经凋敝，草木却还欣欣向荣。渔船挤挤挨挨。浆声一片。

灯奴和阿潜离开婺安是在霜降那天的晚上。那晚落了雨。青瓦檐滴答的雨声。伴着他们的脚步，冲刷了一切。他们没有去什么山高水远的地方。而是找了一个平凡的村落。购置了草房，稍为修葺，杂植兰木于庭，命名晚晴。

灯奴最后也没有穿上那身嫁衣，只与阿潜拜了天地。新婚当夜，灯奴给阿潜出了对子。上联：：“点点扬花入砚池，近朱者赤，近墨者黑”。阿潜对了下联：“双双燕子飞帘幕，同声相应，同气相求。”

治平十三年清明，时隔九年。沈家人于晚晴筑找到了灯奴。她正一身素衣，立在阿潜的墓前，为他斟酒。

那时阿潜已经去世两年。

他病逝于治平十一年霜降的夜。年仅二十八岁。那夜也是细密如麻的雨，一如他和灯奴逃离婺安时的那天。

那时灯奴已为他诞下一子一女。女儿六岁。儿子两岁。女儿唤作素诗。儿子唤作岱之。阿潜死时，素诗已能写出很漂亮的簪花小楷：“点点扬花入砚池，近朱者赤近墨者黑;双双燕子飞帘幕，同声相应，同气相求。”字字如莲。

岱之太小，还不知什么是死。娘亲在父亲墓前弹琴时，他还只会咿咿呀呀学娘亲在廊下唱歌：“青瓦檐。冰凌悬。不知客归是何年。”字字抑扬，声声慢。