崖畔下的父亲

汪彤

父亲是村里唯一的民办教师，他与村子里一起长大的后生们，似乎没有什么不一样。只是母亲生我的时候，他坚持要守在母亲身边。父亲是孤儿，六岁就没了双亲，稍大些，被村里送去当兵，没有谁敢在他耳边唠叨，即使有了母亲。母亲温柔贤惠，和父亲常常一个眼神碰撞，便能互相领会意思。他们之间的对话，常常在半夜里开始，一直说到天明。

父亲此生听得最多的唠叨，便是母亲生我时，被村里的接生婆李婶子好一顿臭骂。她一边命令父亲去烧热水做准备，一边对父亲唠叨，她说坚决不同意母亲生产时父亲留在母亲身旁。

她用了最歹毒的话打比方，说：“顺子，你婆娘有我照顾哩，你还不放心吗？我从二十岁开始接生，没有一个男人留在婆娘身边陪着。”李婶子停顿一下喘口气，又抛出一句话，“在身边看，生出来的孩子没屁眼，可别怨李婶我没提醒过你。”

父亲一直沉默，做好所有准备后，便蹲在炕头旁能看到母亲眼睛的角落里抽着旱烟，一锅接一锅，磕烟灰的鞋帮都要烧焦了。

父亲蹲着的角落里，有很黑的一块阴暗，遮蔽着他的全身，像给他披上了一件玄衣。父亲幻想，这角落的阴影，该能隐去他真实的存在。唯有他的两只眼睛，不时地与疼痛中挣扎的母亲无声地对话。

母亲疼的时候，没有哭喊过一声，她紧握炕柜的一只脚，硬生生把柜角给掰了下来。炕柜突然倾斜，眼看要压在母亲头上，父亲一跃上了炕，用屁股和后背顶着炕柜。我在父亲一跃上炕的瞬间降生了，我的哭声很刺耳，仿佛和李婶子一起埋怨父亲不懂规矩。李婶子抱着我对父亲说：“顺子，是儿子，有屁眼。”

父亲似乎对我的出生并没有那么激动，他仿佛只是怜惜和心痛母亲，他垫好炕柜，用热水摆好毛巾，轻轻擦母亲脸上的汗。他没有说一句话，只是用眼睛紧紧盯着母亲，似乎怕一转身，母亲就消失了。他干裂的嘴唇渗出血，像是与母亲一起承受疼痛。

李婶子把我包裹好，放在母亲怀里，又开始唠叨：“没有见过你们这样的夫妻，女人生娃不哭，男人看到男娃，也不吭声。”

父亲看到母亲从疼痛中解脱出来，终于笑了，他笑着接李婶子的话：“谢谢李婶，我多准备个红包。我害怕，这是我头一回。”

“哪个男人一生下就经历女人生娃？你守着女人生娃，我老婆子倒是头一回见。”

我一出生，似乎是因为父亲的不热情，便与父亲结下了仇。父亲爱我，可我感觉父亲又更爱母亲，他与母亲相互对视，默默无语交流的眼神，在我出生后就种下很深的印象。一直以来，我对父亲的嫉妒，似乎就是那些捕捉不到的眼神。

我长到六岁，在父亲办的学校里读书。说是学校，其实是我家山坡后边的荒庙。年久失修又没人上香，在我没出生前，父亲带着村里两个娃在庙里偷偷读书识字，后来父亲赶上好政策，便光明正大动员村上的年轻后生帮忙，修整土庙。我们十几个孩子趴在土垒砌的台子上，父亲在庙堂正中，挡在庙神爷前面给我们讲课。早晨，破旧的木窗里透过一丝阳光，照在庙神爷头上，也照在父亲头上。

我考上初中要去乡上上学时，小庙已经被翻修一新，变成三间大教室，这就是父亲创办的学校。父亲是村里唯一的民办教师，村支书给了父亲一个“校长”的头衔，父亲既是校长，又是唯一的授课老师，母亲则给孩子们送饭。父亲在这个曾是庙的学校里一干就是二十年。

我和父亲的交流很少，似乎是因为他与母亲眼神里的一些东西，也因为他们俩在我童年的梦里那些亲密的悄悄话。我见了父亲总躲着，一逃出父亲的视线，我便去村子里、山上到处游荡。

接生我的李婶子看到我在村口听老汉们讲闲话，便戳着我的脊梁骂：“顺子家的娃，那些老杂货的龌龊话，是你听的吗？”

我依旧动也不动躲在大树背后，聽老人们的闲话，我像是天生有解读能力，大人们的话我总能听得懂;我又像是天生有免疫能力，多黄的闲话，我听了都不会笑，却都默默记在心里。有时我也不听他们的闲话，我躺在树下透过树梢看天空，我常常自问：天空那头的天是不是更蓝呢？

李婶子远远走了，嘴里还絮叨：“都怪顺子接生时守着婆姨，生下的娃游手好闲。”

父亲应该不知道我后来会成为什么样的人，只是父亲的严厉把我逼得早早考上了中专。我成绩优异，被留在县城中学教书，后来我的第一本小说《没落僧侣》，成为全国畅销书。我随即被调到省城文联工作，成为专业作家。

每次带着媳妇、孩子回家，我都有意地回避与父亲单独相处。我把给父亲买的礼物提到堂屋炕桌上放下。这炕桌，是当年我出生时，要压倒母亲头上的炕柜改做的。我把点心推到炕桌旁父亲跟前说：“爹，给你的点心。”

正在煤炉子上倒罐罐茶的父亲头也不抬，只是“嗯”一声，两个黑油油的熬茶罐，像两只空洞的黑眼睛。

我听过父亲和母亲的窗根。我一直想知道父亲和母亲在我梦里的许许多多日子里都说了些什么。我听窗根的时候，已经有了媳妇、孩子，有了自己的生活，但我还是好奇。

有一天晚上，媳妇嫌土炕太热，我摸黑去院子里找一些灰添在土炕里，压住燃烧的柴火。路过父亲和母亲的窗根，隐隐又传来熟悉的耳语。我轻轻走到窗根，坐在母亲填炕的跪垫上，悄悄听他们的对话。

“我的民办教师不知什么时候才能转正，听说县上教育局有一个名额，给乡长的小姨子了。”父亲给母亲絮叨着。

“她去年才当上民办教师，你都快二十年了，真没道理。”母亲替父亲打抱不平。

“唉，不提这个。李二狗的儿子，是个学习的苗子，这几天你送饭，多煮个鸡蛋，这小子营养跟不上。”父亲叮嘱母亲。

“咱家喜子过两天就回省城，我想多存几个鸡蛋让他们回去时带上。”母亲有些舍不得。

“他们在城里吃的不赖……”父亲停了片刻，又对母亲说，“这些年也难为你，省下的鸡蛋，都喂别人家的‘狗’了。”

父亲和母亲还聊了些什么，我没继续听下去，我又回到了自己的生活中。

每年过年，我都会回村子里。

刚在省城上班那阵子，我生怕别人问我老家是哪里人。我不想告诉他们，我说不清楚那样一个名字古怪的村子，它在地球上到底存在于哪个位置。我也不想说清楚，我怕自己乡下人的身份，让同事们笑话。

可这些年有了自己的孩子，快四十岁时，我却越来越爱向家人、朋友提起自己出生的村子。每年过年，妻子都不大愿意带着孩子跟着我一起回我的村子，妻子说：“除了一身炕臭，除了染一身跳蚤，有什么好的？”

有时，我也不带妻子和儿子回村子，我一个人回去住几天。我依旧每天吃过早饭，便去村头听老人们说闲话。我越来越真切地发现，自己第一本畅销小说里所有的细节，其实都是来源于这个村头听来的故事。而如今，我已经写不出什么畅销作品。因此我越发怀念自己曾经在村头晒太阳、听闲话的日子。

我出门去村头的时候，每次都会碰到父亲扛着铁锨出门。

这些年，父亲已经不当民办教师了，他退休闲在家里，却依然盼望着自己能够转正。

我是有能力为父亲办个转正手续的。邻村同学王二狗的父亲，是我一手办了转正手续退休的。作为省上的知名作家，父亲一定不知道我的能力有多大，我没有告诉过父亲，我和市长吃过饭、喝过茶，还经常一起聊天。我想自己在父亲眼里，永远是游荡在村子里的一只屎壳郎。

父亲扛着铁锨出门后，就往后山上走了。我以为他去挖些野菜，可也用不着扛那么大个锨。

我在村口与村头的老汉们熟识得很，聊得也热火。我更像村子里的另一个上了年龄的老汉，我好像是父亲的替身，我在这里为父亲作为村子里的一位老汉的存在，守在村口。

而父亲，他每天扛着铁锨去哪里了，我一点也不知道。

有一天，我蹲在太阳地里正聊得高兴，突然转头望一眼背后的大山，看到山上快到山顶的崖畔下，黑乎乎地蹲着个啥，我以为是一只黑老鸦，并没有太在意。可每天我出门走过大山的时候，却并没有这只老鸦，只有我蹲下聊天，偶然回头，却又看到那只老鸦和我一样，天天准时蹲在那里。

直到有一天，我突然意识到，那崖畔下蹲着的不是“老鸦”，是我的父亲。

他正望着村子里新盖的小学，那里的校长早就換成别人，而这个学校的第一任校长，却还是民办教师，他蹲在山顶上望着学校，等待着他的转正。

这些都是我后来才知道的，我想到这些时，父亲已经去世两年了。

搀扶着母亲去给他上坟时，我带上了父亲生前的申报材料。走过每天父亲扛着铁锨消失的小山坡，母亲指着山坡上楼梯一样伸向崖畔的小路，告诉我，这些用铁锨挖的台阶一共有三千五百个。父亲每天晚上都会和母亲絮叨他今天又挖了多少级台阶，他把台阶挖到小学正对面，孩子们下课在操场里玩耍的时候，他的心也就从崖畔上飞下来，和孩子们在一起。

我把材料烧了。

父亲是村里唯一没有在村口晒太阳的老汉，父亲是村里唯一守着老婆生产的男人。父亲很少与其他老汉们闲聊，他退休后，间或还把谁家被他认为是学习苗子的孩子，领到家里，让母亲煮个蛋，揣在孩子兜里，掏出孩子书包里的作业，看看孩子的学习情况。对着这些孩子，他似乎有说不完的话，他给孩子们讲学数学的方法，教背诵英语单词的方法，讲古文中难懂的句子。他与其他的老汉们似乎没有多少话说，他在去世前的那些年，闲下来更多的时间，就是在山顶崖畔下蹲着，像一只老鸦一样蹲着……

责任编辑   练彩利

特邀编辑   张  凯