母亲

肖珊

年近九旬的母亲，从懵懂童年，到青春少女，再到为人妇、为人母，受人尊敬，直至耄耋之年，依然不需要他人陪伴和照顾，从早到晚，从春夏到秋冬，不论寒暑，在越城岭脚下资江边的一个小村落里，过着日出而作、日落而息的平凡日子。

做儿女的总牵挂母亲，每次打电话的时候，母亲那开心爽朗的声音，张家长李家短站着可以聊上半个小时，让我消减了不安和担心。

早在三年前，我就要請保姆照顾她的生活起居，一向要强的母亲硬是不同意，她反复强调只要自己能走动，就不用他人来照顾。她还言之凿凿地说，请保姆来照顾她是减她的寿，不合算。

母亲一生命途多舛，她先后结婚两次，也多次怀孕，但只有我和姐姐活了下来。姐姐是母亲和前夫生的，当时两人都是工厂的工人，生活有保障，一家三口其乐融融。后来母亲和蒙冤入狱的前夫离婚，从小家务不沾的母亲，把年幼的姐姐交给外婆抚养，自己单枪匹马到乡下劳动，一双纺纱织布纤细的手，突然间要挑大粪扛锄头种地垦荒，猝不及防。她挑着一担秧苗，走在狭窄的田埂上东倒西歪，村里的农妇隔着秧田指指点点，看她的笑话。要强的母亲没有被眼前的困难吓倒，她反复练习如何把扁担放在肩上不溜肩，双脚还能健步行走。风里来雨里去，为了担起生活的重担，母亲肩挑手扛，逐渐适应了乡下繁重的劳动和生活，让看笑话的村里人堵住了爱嚼舌头的嘴。

母亲白天忙农活，散工后要赶几里山路回娘家看望幼小的女儿。舅舅心疼姐姐，就介绍在县城附近的大队当支部书记的父亲跟母亲见面。一个已离婚，一个刚丧偶不久，母亲和父亲认识后，为了共同扛起生活的重担，照顾一家老小，很快组成了新的家庭。母亲随之把户口迁到了乡下，从此在萧家村开始了她人生的下半场，以瘦弱的身躯支撑一个六口之家。唯一的叔叔去世得早，婶婶改嫁后，母亲看着年幼的堂哥一人孤苦伶仃，不忍心让他独自生活，变卖自己带来的细软，勒紧裤带节衣缩食供大哥和堂哥上学。母亲从不吝啬，每年青黄不接的时候，母亲就会打开那只厚重的红漆木箱，从夹层的首饰盒里，抽出几张皱巴巴的十块五块纸币，让需要救济的亲戚带回去解燃眉之急。看到他们舒张的笑脸，快步离去的背影，年少的我还会在心里埋怨母亲不帮我买新衣服新鞋子。有一年回老家过年，一位远房的表姑扛着一箱鸡蛋，抱着一只老母鸡，踏着积雪，深一脚浅一脚地走进家里，说是母亲当年没少接济过她家，如今生活富裕了，大家都不缺衣少食，一定要我们带上她亲手养的老母鸡回南宁吃。

生活是复杂的也是艰辛的，但勤劳的乡亲们时常会在悲伤里剪辑出欢乐来。山村寂静的夜晚，忙碌一天的庄稼汉子会让家里的女人翻箱倒柜找出半碗花生米，放在铁锅里爆炒，趁热盛出来端放在四方桌上，给自己当下酒菜。酒是自酿的不易上头的米酒。喝酒的碗虽然是粗口大碗，只能蜻蜓点水慢慢来，不似梁山好汉大口吃肉、大碗喝酒那般酣畅淋漓。人到中年的母亲也常变着法子改善家里的生活，用她的智慧和灵巧的双手，让简陋的厨房不时飘出沁人心脾的菜香和酒香。一些重要的传统节日，母亲会包粽子、酿甜酒、做糍粑、包汤圆，让我也能吃到村里的地道美食和特色小吃，给童年留下美好的味觉记忆。

随着岁月的变迁、年岁的增长，堂哥敏锐伤感的心也日趋明显。少年的堂哥个子蹿得很高，相貌俊朗。孤独寂寞的时候，他会躲在一间狭小的暗黑屋子里，拿起自制的竹笛吹上一曲。笛声哀怨悠长，像是思念撇下他远嫁他乡的母亲，抑或是想念远在天堂的父亲。

姐姐随她出狱后的父亲生活，高中毕业就到偏僻的湘桂交界的梅溪乡当了一名商店售货员。那时我刚上小学一年级，姐姐偶尔回来探亲，带上一双尼龙袜或者一件的确良衬衫，我高兴得睡不着觉，盼望天快点亮，好穿上我的新衣裳让同伴们投来羡慕的眼光，满足一点小小的虚荣心。过了两三年，在好心人的撮合下，姐姐嫁给了县城一个饭店经理的儿子，从乡下回到了县城，融入了一大家子的生活，从此衣食无忧，母亲悬着的心才算落地。在我成长的记忆里，父母从早到晚都在为生活忙碌。生产队出工那会儿，父亲早早去山上割草喂队里集体养的牛，母亲则和其他社员到离家几里远的山地里种菜，贪睡的我直到太阳透过玻璃窗斜照进来，才赶紧爬起来淘米做饭。提着个木桶，趿拉着拖鞋到相隔不到五十米的水井取水。一路跌跌撞撞，回到家时，只剩大半桶水，踮起脚跟倒入伙房一角的大瓦缸里，然后坐在小凳上，守着灶膛里喷涌的火苗，等待母亲回来炒几个小菜，打发一天中最不重要的一餐。

隔壁的堂叔一家，连着生了八个小孩，吃饭的时候，齐刷刷地坐满一大桌，就是辣椒、咸菜拌饭，都能吃个底朝天，一粒米饭都不剩。有时为了争抢一根玉米、一个鸡蛋、几颗花花绿绿的纸包糖，几个小孩扭在一起打架，鼻青脸肿是常有的事。童年的我很是羡慕有人打架的乐趣，而我们一家人丁稀少，大哥早早结婚另立门户，二哥也结婚早，在叔叔留给他的那间老屋里，过着自己的小日子。母亲嫁来萧家后，因祖辈留下的房屋分家不够住，母亲跟着父亲商量在原有的宅基地旁重新量地建房。

寒冷的冬天，母亲跟着父亲上自家的林地伐木，和父亲抬着长短修剪合适的杉木，高一脚低一脚下山，经常摔得青一块紫一块。当村支书的父亲不在家的时候，母亲也会独自上山砍柴，瘦弱单薄的身躯在寒风中独行，黑亮的长发飘肩，在齐身高的草丛中若隐若现，像是天上的仙女遗落人世间。

记得初三那年的暑假，当我扛着行李从学校返回家时，发现破旧的老房子不见了，眼前是突兀的一栋两层木板结构的楼房，眼泪禁不住顺着面颊流下来。多少个日日夜夜，母亲和父亲相对而坐商议盖房子的事。丈量土地面积，打土夯基，扛瓦上梁，憧憬未来，希望偏僻的村子里能飞出美丽的金凤凰，堵住村里长舌妇们泼向母亲恶毒的言语，纾解母亲被嘲笑生不出男孩的郁郁心结。

二十世纪八十年代中期，当我拿着大学录取通知书回到家时，整个小山村沸腾了，远方的亲戚，近处的叔伯婶姨，都不邀自来，带上十元八元的前来祝贺，家里顿时热闹起来。母亲婉拒了大家带来的礼金，只收下祝福的话语。后来我毕业回到家乡，在三尺讲台奉献三年青春后，向往外面精彩的世界，又考取南方一所大学的研究生，在首府南宁开始人生的二次漂泊，遇见了自己的如意郎君，走入婚姻的殿堂，开启新的生活。在日复一日的锅碗瓢盆和油盐酱醋茶中，感悟人生的无常，锤炼自己一颗脆弱的心。

女儿呱呱坠地的时候，母亲和父亲从老家坐长途大巴赶来。走进家门看到襁褓中粉嘟嘟的脸，已过花甲之年的父母露出欣慰而慈祥的笑，一家人在邕城总算团聚了。母亲通常在哄女儿睡着后，手脚麻利地拖地洗衣服，做饭做菜，父亲则戴着黑色的老花眼镜，端坐在阳台的窗边，一边读我带回来的报纸，一边用圆珠笔把重要的东西抄写下来，打发闲暇时光。他偶尔也会走到南湖桥头，在中午刺眼的阳光下，远远地看着我上班的大楼，想象着进进出出的人群里有人会突然叫他一声“爹”，惊觉他游离的目光。

天有不测风云，人有旦夕祸福。牙牙学语的女儿刚到一岁半，一天晚上，吃过饭不久，父亲说是不舒服，走到靠近阳台的床上躺下休息，大约半个小时后就因突发脑血管破裂不治身亡。虽然当时我们发现情况不妙立即叫了救护车，也无济于事。这突然出现的不测，让我们深感痛心与不舍。目睹惨状的母亲也是悲傷不已。料理完父亲的后事，母亲强忍悲痛，继续留下来帮我们照顾小孩，每天忙忙碌碌，把家里打理得井井有条，让我和先生心无旁骛地钻研业务，不因父亲的突然离去而影响工作。

女儿上幼儿园后，家里一下子清静了许多，日子显得特别漫长。闲不住的母亲找来家里的旧衣旧裤，拆开洗净，裁剪成鞋垫的形状。每天忙完家务，她下楼来到小区花园的亭子里，一边和其他老人聊天拉家常，一边穿针引线纳鞋垫，密密麻麻的针脚一字排开。凌空绽放的花朵，展翅飞翔的小鸟，鲤鱼跳上龙门，等等，各色图案，一应俱全。女儿从幼儿园到高中用的鞋垫装满一大抽屉，红的、蓝的、绿的、白的，五颜六色的针脚，让人看得眼花缭乱，又泪眼婆娑。深深的爱，浓浓的情，全都凝聚在这层层叠叠色彩斑斓的鞋垫里，她把美好的祝福融入生活的点点滴滴，寄托她殷切的希望。

女儿读小学五年级后，可以自己搭乘公交车往返，省却了我们接送的麻烦。也许是思乡心切，想叶落归根，也许是不愿再增加我们的生活负担，年近八十的母亲提出要回老家养老。于是就遂她的心愿，驱车千里送母亲回到阔别已久的老家，安度余下的岁月。

我和先生扛着锄头铲除房屋周边的杂草，里里外外清扫一遍，置办些必要的生活用品，母亲在萧家村开始了独自一人的居家养老生活。门前的一块四方形小菜地，在母亲精心侍弄下，一年四季瓜果蔬菜轮番登场，几只老母鸡常年有虫子和青菜果腹，长得敦厚壮实，经常下鸡蛋。母亲把吃不完的蔬菜和鸡蛋拿去送给邻居们，让他们分享她的劳动果实。每年春节，在老家度过几天慵懒的日子，驱车返回南宁时，尾箱塞满母亲养的鸡，种的青菜，亲手腌制的腊肉、腊鱼，让久居闹市，习惯在城市森林里穿梭的我们平添几分乡村幸福生活的乐趣。

山村的生活宁静而充实，母亲还是挺满意自己晚年的生活。她常常挂在嘴边的一句话是：“吃不穷，穿不穷，没有计划一生穷。”她用自己全身心的努力和付出，去践行这句话，扛下生活中所有的累和苦、喜和忧，为或远或近的亲人撑起一片蔚蓝的天。

独处的生活难免会有磕磕碰碰的时候，母亲在电话的那头总是报喜不报忧。一次，她搭乘表姐夫的私家车上街买东西，车子上坡时打滑侧翻，母亲的右手受伤骨折，她怕我们担心，硬是忍着疼没告知。侄儿带着她在当地的私人诊所敷些中草药就算完事。还有一次她独自去不远的山上摘果，不小心从高坡滚下来，身上摔得青一块紫一块，自己在杂草丛生的阡陌间采些中草药敷上几天，稍好点就去整菜地了，压根儿不提摔伤的事。

有母亲在远方思念、牵挂，无论我走得多远，生活有多么的不堪，内心有多么的煎熬，前途是多么的未卜，只要能听到母亲温暖亲切的话语和她爽朗的笑声，所有的委屈、不快、沮丧和痛苦，都可以化成天边的一缕云烟散去，心中自有一片艳阳的天、一束温暖的光，照亮前行的路。

责任编辑   练彩利

特邀编辑   张  凯