逝去的炊烟

◎ 凌龙华

（苏州市吴江区政协文化文史委，江苏苏州215200）

行灶

典型的行灶，是航船上的小灶，随船行，多置于船艄头，名副其实“行灶”。唐代诗人柳宗元诗《渔翁》有描述：“渔翁夜傍西岩宿，晓汲清湘燃楚竹。烟销日出不见人，欸乃一声山水绿。”湖光山色，轻烟缕缕，很有诗意。

行灶简易，多自制，或用稻草泥“搪”成，或用陶缸、废铁桶改制成；急就章，则用砖块临时垒成，那是水泥船，当年生产队粜谷、淘粪，常为之。

物质匮乏年代，柴火也紧缺。尽管农村不乏稻草，但归属集体，分给每户的就那么多。分到的稻柴，用途也是超常广泛。新鲜的稻柴，晒干，择净，铺床（考究些的编成床垫席），泥土与阳光的芬芳透入梦中，倒也体贴。大多数人家还要用稻柴作“毡”，盖在“草棚”或家畜家禽棚顶，派上大用场。因而，尽管有堂堂正正的大灶头（砖砌、描画的“灶屋”），行灶还是备用着。

农家备用的行灶，自然不必“随行”。孤寡独居老人（当时称“五保户”），一般都用行灶做饭，饭少柴火省，通常两三把树枝竹叶，就能对付过去。火旺火温，无所谓，有的是磨磨蹭蹭的时光，此谓“煨行灶”；孩子多的人家，则常在廊檐下支一行灶，灶上安放大铁锅，一如把灶头移到屋外。这样的行灶，真正土法上马，灶肚用稀泥抹稻草，一圈一圈垒起来，这是技术活，叫“搪行灶”。搪好的行灶，经火烧，越烧越有望炼成“陶”；但也有可能烧着烧着就露馅，烧毁了。那时，镇郊新开一家水泥厂，用煤量大，煤渣弃置在一块空地上，日积月累成小山丘。这些煤渣中有一些燃烧不充分的，附近的农家就捡拾去，充当燃煤。一个阶段，家家廊檐下的行灶，噼啪爆响，风箱拉得急，硫磺色的烟裹挟起没商量的灰尘，呛得孩子们直咳嗽。风箱如老牛喘气，煤屑四射如霰弹。尘埃落定，饭煮熟，用力吹，锅盖上还是灰蒙蒙的。某年，大兴水利开太浦河，偶然挖得“黑泥”，欢欣鼓舞。质地好的“黑泥”漆黑，掰开，依稀可见碳化的木纤维。这种“黑泥”晒干了，有股淡淡的木香味。冬日里“煨行灶”，焰温文蓝，火洁净旺，如若天空再飘几点小雪，围坐行灶边真有“红泥小火炉”的意蕴。

水乡船娘（苏州方志馆 提供）

精致行灶当数火油炉。那是炊具中的贵族，迷你。洋铁皮精制成，上得台面。当年知青插队，偶有携带。改善生活时，煮一点珍贵零食。记得有一位知青，可能娇惯，也可能格格不入群，有一回只剩他一人留守据点，便用火油炉煮了一小盆浆糊般的鸡蛋挂面。这知青哥待乡间孩子不错，允许我们参观，那回用火油炉的情景，日后回想起，忍不住生发楚楚动人若青衣的感慨。荡开一笔，煤炉是城镇的行灶，火锅是变异的火油炉。

改革开放后，衣食不再愁，燃料更是不在话下。农家办喜事，支起行灶，搭起“勃倒棚”，请来土厨师，整鸡整鸭，大鱼大肉，大院中热热闹闹、喜气洋洋。土厨师带好全副家当，那个大行灶最起眼——灶身多用整只大油桶改制成，或烧煤球，或烧大劈柴，都配以鼓风机控制火候。到后来，鸟枪换炮，燃料改为罐装液气化，炉火熊熊，热气腾腾，豪放。

“新麦甘香蚕豆鲜”正得时令，太湖之畔有立夏烧野火饭习俗。新采摘的蚕豆、豌豆，与大米、咸肉粒一起煮，那个滋润，令人垂涎。烧野火饭，要的就是野趣。因而，行灶是大道具，必不可少。一般用砖垒成，自然镂空。锅必然也是大铁锅，越“笨”越佳；燃料就地取材，最好是枯树桩、老桑枝。如此，“硬柴火”烧“野火饭”，最是焦香又糯润。映着漫野翠色，沐着无边湖风，乡愁如烟又飘回了。

土灶逐渐拆除，行灶作为古董行将湮灭。每逢春节，我回故乡旧宅过年，年迈的父亲依然腰板硬朗，不服老，骑三轮车把铁桶大行灶连同大铁锅、大劈柴给我们运来，“过大年”。

大行灶煮出的“整件头”才叫入味，过大年就要吃最入味的“行灶味”。行行重行行，根于乡土，植于童年。

打水草

夏日午后，太阳最毒的时分，湖水浩荡，泛着光，凉与风仿佛由此而生。

船行湖上，听得见细浪拍打船底的叮咚声。父亲带着我去打水草。

长在水中的草，水中长的草，都可叫作水草。《诗经》中歌咏的“参差荇菜”，婀娜多姿，即是。但我们要打的水草，仿佛特指那种叶片薄薄、叶色青翠、一丛丛、一片片生长在浅水滩的扁草。叶面光滑仿佛还有些黏液，叶边缘镶有细细的锯齿，但并不扎手。这种水草，学名“苦草”。

“苦草”是否苦不得而知，但作为夏季牲口的补充饲料，猪还是肯吃的。当年“以粮为纲”，粮食供应总是紧张，牲口饲料只得另辟蹊径。“草”在那时是宝，担当着两大重任：一是沤作有机肥料，二是充当牲口辅助饲料。生产队集体养猪，遂大面积放养水葫芦。水葫芦浮于水面，生长迅速，生机盎然，打成浆，俨然绿色饮料，供集体猪场的猪们懒洋洋地服用（想来不那么可口）。农户散养的年猪，晨星般稀贵，却也打入另册——粮草得由主人自行解决。水面上的水葫芦属生产队，田埂上的青草也属集体。于是，水底无主的“苦草”便成了不约而同的选择。我们依然把“苦草”叫“水草”，就像把紫云英叫“花草”，这里面蕴含朴素的道理：认准了，就把特殊视作普遍，把“这一个”当作“这一类”的全权代表。这叫亲切。

水草并不是“割”的，而是“打”的。“打”的方式多样，有“搡”（“搡”是“猛推”的意思），有“绞”，还有大刀阔斧直接“打”。因为在水面下，小小的镰刀根本派不上用场。最管用的是大搡刀，用力搡。大搡刀气派，铁制，如同一个大写的“个”字，刀锋朝前，中间一竖便是刀柄，通常就是一根长竹篙。船行至生长水草的水域（有经验的农人能从水色判断出），泊停，搡刀投入水底，有节奏推送，水草被切断，如气球放飞，纷纷浮现水面，一丛丛，直至一片片。搡水草是个技术活，又是力气活，妇女与孩子只能作帮手，或撑船，或协助打捞浮草。搡水草要合作，有如罱河泥，所用器具也不是一般小家庭具备的，因而，集体劳动才如此“大动干戈”。

父亲也借用过集体大搡刀搡水草，那是沤自留地私肥，也算假公肥私吧。小规模操作，则是用竹竿“绞”水草。竹竿不甚粗，也不太长。绞水草基本就近，小河，水不深，不急，从水面隐隐就能看到水草影。左右开弓，两根竹竿往水中一插，夹住水草，用力拧。拧着拧着，水草连根拔起，甩几下，去泥，或暂存水面，或直接捞上来。绞水草相对省事，大男孩也能胜任。当然，那得会游泳。为图痛快，也为乘机戏水，孩子们通常三五成群，直接下河绞。下河绞水草，往往还有意外收获，或踩着蚌，或捉到小鱼小虾，甚尔摸到大螃蟹。但也有麻烦，污泥浊水，弄不好，碰上“鸭虱”，痒得你搔破肚皮。

心旷神怡的是坐在船头，眼无遮拦，到大荡中打水草。那么宽广的水面，那么静寂的午时，风从头顶掠过，鸟在远处的芦苇丛中高一声低一声鸣叫，浪花朵朵，父亲在奋力绞水草。这回用的竹竿，有讲究，细而长，光滑而韧性十足。

打水草基本在夏天。到了冬季，水葫芦枯萎，水底的水草也荡然不存。猪们被驱赶着赴“年关”，历史使命完成，当然不需要再费饲料了；而生产队的老牛仍要吃草，要反刍。于是，男壮劳力开赴太湖，冰雪中打茭草（茭草虬结，非“打”对付不了）。打下的茭草联结成“草排”，雄赳赳气昂昂撑回，一路炊烟，壮观！