北红村，一路向北

撰文_被晒黑的贝壳

计划一次旅行往往十分简单，或是临时起意，或是“蓄谋已久”，继而呼朋唤友，安排好一切之后，就出发了。

中国的最北的城市——漠河，它并不那么容易到达。我们需要先搭飞机去哈尔滨，再由哈尔滨坐十几个小时的绿皮火车到达漠河，这段旅途让多少人望而却步。现在，人们的时间多宝贵啊，有多少人愿意付出十多个小时，不是乘坐代表“速度”的高铁，而是搭乘满怀文艺气息的绿皮火车去旅行呢？可恰恰正是这极致的艰辛，才能换来极致的寒冷里极致的浪漫。

从那以后，我似乎不由自主地爱往那“冰天雪地”里去。

坐上一列通往北国的列车，一切远方皆是途中。在19 个小时的车程之中，阅读，冥想，看窗外的日出。目的地似乎既远又近。

人们说到去漠河，去寻找最北的村庄，大概多半会先想到北极村。因为它被开发得比较早，设施相对完善，在游客之间也更为闻名些。实际上，在北极村更往东北的方向上还有一个小村庄——北红村，它才是真正意义上的“最北村庄”。

静谧又安详的村庄

北红村位于大兴安岭北部的群山之中，四周都是未被开发的原始森林。它地处黑龙江上游，与俄罗斯的国土仅有一江之隔。村中人口较少，生活条件不甚如意，直到2017年才实现联通、移动、电信的“三网通”。但在这里，当生活褪去了科技的外衣，才真正成为了生活本身。

我们驱车一路开往北红村，如同置身荒野，异乡感如寒气入侵，结结实实地包围了全身。此时，天边有了极光似的那种草绿的色彩，与天蓝色交融在一起，已是绝美。

老式的火车印刻着岁月的痕迹

抵达北红村时，又出现粉紫色，伴着晚霞，没一会儿就消散了。这样的景色如果不是用眼睛，又有别的什么能够记录下来呢？心境突然变得开阔，开始专心致志地感受自然馈赠的美景。

当晚在零下四十度的户外看星空，电子设备经受不住这种严寒已然宕机。仰头，银河带仿佛一条清河，璀璨星点如同鱼儿摆尾时的粼粼波光。在极致的寒冷之下，思维似乎也变得更加清晰，在旅伴的指导下我学会了认猎户座。

对于久居城市的人来说，太过于熟悉那些单人间、双人床，不曾想睡在大炕上也是个别致的体验。寒气被抵御在窗外，而我们在炕的温暖中，安然入眠了。

翌日清晨，我们驱车去往中国的最北点——乌苏里浅滩。路上偶遇赶着马车的车夫，马背上的袋子里插着五星红旗。细瞧那马儿被冻得满脸白须，很是可爱。马蹄踏过之处扬起“白沙”，又似一阵雾气。

乌苏里浅滩由黑龙江冲积而成，正因为是冬季，江水结了冰，我们才能够真正站在中国的最北点上。河岸上，矗立着一块石碑，赫然写着：恭喜你，找到北啦！

我们在黑龙江上潇洒地驾车奔驰着，四周的纯白望不到边际。脑海中不由得想，入夏时，我们的车轱辘底下是一条多么伟大的江流，而如今只是静谧地睡着了。几尺冰面之下大概还有鱼群，它们能否感知到发动机的轰鸣和轮胎碾过的痕迹呢？

距离北红村不远处有一处自然湿地——九曲十八弯。站在观景台上往下望，白皑皑之中露出些许色彩，那是秋天不愿意离去的样子。一列火车呜呜开过，甩给我们的一缕青烟。

再往前行驶，能见到一片白桦林。白桦树在大兴安岭地区十分常见，甚至成为了一张名片。在北红村附近白桦树随处可见，而出了村，公路两旁成片的白桦林更是一片风景。其实，白桦树并不给人多么伟岸的形象，反倒向人们展现出平和而又忧郁的气质。它的树干并不粗壮，树皮不时有开裂翻卷的，然而挺拔的枝干却仍直向云霄插去。当我们来到这里，脑海里不由自主回荡起朴树的那首《白桦林》：

村庄里的马儿耐寒又抗冻

静静的村庄飘着白的雪

阴霾的天空下鸽子飞翔

白桦树刻着那两个名字

他们发誓相爱用尽这一生

我们见到的白桦树那么纯洁、静谧，远没有歌里唱的那么悲伤。天空没有阴霾，也没有鸽子在飞翔。此时的白桦树已经落完了叶，只留下一片干净利落的银白色，与江南的风景截然两样。想想歌词中所说的，或许这白桦林中正藏着恋人相会或是告别时的私语，这使得白桦林自此带上了一丝浪漫与感伤。

我们不敢走得太深，怕被淹没在这林子里，被埋在深雪里，沿着栈道也走不出来。好一阵什么话也不想说，只有相机一下一下，默默地记录。远处，一只狍子呆呆地望着我们的方向，一动不动，我们也被这突如其来的邂逅震住了，双方僵持了许久。当我们试图靠近，它又像突然醒悟，迅速转身跑走了。

此时太阳渐渐下落，远处山岭中的白桦树、落叶松、樟子松披着霞光又折射出不同的色彩。

每每冬天来临，便会发现冬天实在值得回味，严寒中的浪漫亦值得反复品尝。如果有人问我，这个冬天我该往哪里走？我会告诉他：一路向北吧，那会是不错的选择。