说花香

弗兰西斯·培根 水天同

因为花卉的香气在空气中（在空气中花香的来去是类似音乐底鸣奏的）比在人的手里香得多，所以为了那种闻香的至乐，再没有比懂得那几种花卉是最能于采择之前在空气中散布芬芳的这种事更为适合需要的了。蔷薇，淡红的和大红的，都是严守香气的花，所以你尽可以走过一大排的蔷薇之旁而聞不到一点它们的香气，这些花甚至于在清晨的露水之下也是如此的。月桂在长大的期间也不放香。迷迭香香气无多;茉沃剌那香气也少。在空气中所放的香气最大，超过其他的一切花草的，要数香堇，尤其是白色重瓣的。

这种花一年中发花两次：一次在四月中旬，另一次在圣巴素罗缪节左右。其次就是麝香蔷薇，再就是将落的杨莓叶子，它能发一种最爽心的香气。然后就是葡萄花，这种花是小粉花，好像小糠草的粉花一样，是在葡萄穗初发的时候开的。然后就是野蔷薇。然后就是黄紫罗兰花，这种花如果种在一座客厅或低层的小室底窗下是大可增人兴趣的。然后就是各种的石竹和紫罗兰，尤其是花坛石竹和丁香石竹。然后是菩提树底花。然后是忍冬花，只是要远一点才好。关于豆花我不想说什么，因为它们是田间的花。然后，那最善于在空气中散布芬芳的同时并非任人徘徊其侧而是受人践踏压碎的花共有三种：地榆、野百里香和水薄荷。 因此你应该种植这些花，把它们遍栽在整条的园径上，以便你在散步或践踏草地的时候能享受它们的香气。

节选自《说花园》，《培根论说文集》

商务印书馆2001年版

赏析

中国诗人的心灵深处，比花之美更郑重的是花之香。花之美代表着精神愉悦，花之香则是人格追求。“迟日江山丽， 春风花草香”，“梅须逊雪三分白， 雪却输梅一段香”，一写花香，就由花的外表写进了花的灵魂，让人抖擞起来。而苦难让花香代表了气节，“宁可枝头抱香死， 何曾吹落北风中”，“零落成泥碾作尘，只有香如故”。花香之来也，坚韧，“不经一番寒彻骨，怎得梅花扑鼻香”？花香之散也，飘逸，“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”。由此，我们就明白了刘禹锡为什么要写“惟吾德馨”，周敦颐为什么要写“香远益清”了吧？