百年前，文化名人的回乡“苦旅”

赖晨

“回乡”是一个永恒的主题，但民国时期，交通落后，外地游子回故乡之路艰难，真正是“人在囧途”。那些经济相对宽裕的文化名人也不例外。

回绍兴，鲁迅走了四天三夜

1919年11月21日，鲁迅和二弟周作人一家搬入新居。为了回绍兴老家接母亲鲁瑞、夫人朱安、三弟周建人一家到北平的新家生活，从1920年1月1日至1月4日，鲁迅走了4天3夜。

1月1日凌晨，鲁迅从八道湾雇“黄包车”去北京前门火车站乘车，经过6个小时行驶，终于抵达天津火车站。当日下午，鲁迅换乘另外一辆到南京的火车，再从南京坐火车去上海。1月2日黄昏，鲁迅抵达上海火车站。1月3日凌晨，鲁迅又坐上了从上海开往杭州的火车。当日下午，他抵达杭州，在杭州旅馆住宿。1月4日下午，他雇了一辆“黄包车”，抵达钱塘江码头，登上去绍兴的轮船。经过一下午的颠簸，当天黄昏，轮船终于抵达绍兴。鲁迅在码头雇了一辆轿子。几个小时后，他终于抵达绍兴城内新台门里的周宅，看到了久别的母亲、朱安和三弟周建人一家。

  回程，鲁迅携全家安全到达北京，总共在路上又花了5天的时间。

  1921年，鲁迅写下了小说《故乡》。我们正是在这部小说中认识了“少年闰土”，我们更不会忘记小说结尾的那段话：“希望是本无所谓有，无所谓无的。这正如地上的路;其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。”

回长沙，田汉历时三个多月

1924年8月，戏剧家田汉的母亲接到其婆婆（即田汉的祖母）病危的电报，急需回长沙见其最后一面。所以田汉带着老母、病妻、1岁的儿子田海男、岳母和三弟田洪，离开上海启程出发。

  久病不愈的妻子易漱谕，实在经受不了水上的颠簸，只好在南通弃船登岸，田汉的母亲、岳母、田洪和1岁的儿子坐船先回长沙了。9月13日是中秋节，田汉、易漱谕夫妇在南通一起过节。之后，田汉陪着妻子在南通生活了半个多月，后乘船抵达汉口。

这时，田汉的盘缠已经基本用完，身上只剩下1块钱了。最终，经朋友慷慨解囊，他们才抵达湖南长沙市。田汉为病妻雇了一乘轿子，走了72里山路，最终回到老家花果园田家塅茅坪。

  从上海动身，历时三个多月，旅途的奔波、困顿和劳累，吃不香，睡不甜，易漱谕的病情更重了，田汉也疲惫不堪。1925年1月14日，易漱谕不幸病逝于老家。

田汉这位戏剧大师也如今天的许多怀乡人一样，有“回不去的故乡”的感慨。他在一篇回忆此次回乡的文章中写道：“我诞生之地，早已卖给人家了，我从那所房子前面经过时，几乎要哭出来。因为连我小时候攀援过的那些果树都被新主人砍掉了。我们‘上无一尺天，下无一尺地’，却到哪里去找泥和树枝建小屋，更到哪里去栽豆子养蜜蜂呢？”

回湘西，沈从文花了半个月

1934年1月7日，沈从文听说母亲黄素英病重，决定回湘西凤凰县探望她。他从北京火车站出发，坐火车抵达长沙，再转车到常德，继而从常德乘车抵达桃源县。这时，5天时间已经过去了。

  从桃源到鳳凰不通公路，沈从文只好乘船到泸溪县的浦市镇。因为是逆沅水而上，船走得很慢，他在船上度过了难熬的七天七夜。

  从浦市镇到凤凰县，没有水路，他只好再走两天陆路。为了犒劳下辛苦的身心，也为了还乡的体面，他坐了两天轿子回到凤凰县。就这样，沈从文花了半个月的时间才从北京回到故乡。

  在这几千里的回乡之路中，沈从文给妻子写了很多信，讲述了沿途的所见所闻，这些信件便是1992年出版的《湘行书简》。他在信中说：“除了路途遥远，一路上也是风险颇多……我抱着你同四丫头的相片，如果浪把我卷去，我也得有个伴！”

  那次回到北平后，沈从文在一封信中向大哥解释了自己为何不能再回故乡的原因，一是路途太远，不能及时赶回北平上班;二是回家路途不安全，令他心惊肉跳，深感恐惧;三是回家开支太大，要花很多钱……

（摘自《检察日报》 ）