要励志,别拖动物们下水
2021-01-03喜旺
喜旺
大家肯定都听过这些动物小故事吧。比如,不要当懒惰的沙丁鱼,要当敢闯敢拼的鲇鱼;不要选择安逸的环境,小心成为温水里的青蛙;不要当把头埋在沙子里面的鸵鸟,要当勇于自我重生的老鹰……
曾几何时,我也被这些由动物揭示的道理唬得一愣一愣的。不过,这些故事是真的吗?
鲇鱼效应:假得不能再假了
鲇鱼效应,据说来自北大西洋渔夫的捕鱼小秘诀:在沙丁鱼桶里放一条鲇鱼。因为活的沙丁鱼比死的贵,但沙丁鱼懒在桶里不愿意动,经常懒着懒着就懒死了……这时,放一条精力旺盛的鲇鱼在桶里到处乱窜,就会让懒惰的沙丁鱼们被迫翻涌起来,最终活着上岸,卖出好价格。听起来是不是很有道理?
然而,稍有生物学储备的读者已经发现了问题:沙丁鱼生活在近海,鲇鱼则生活在河里。两种鱼放在一起,桶里到底灌咸水还是淡水啊?其实,非要双鱼同桶也行,确实有少数几种鲇鱼生活在咸水中。不过鲇鱼虽然看上去老实,却是一种特别凶猛的杂食性动物,如果活的鲇鱼和沙丁鱼在桶中相遇,鲇鱼一定会特别开心。
假设我们强行将鲇鱼和沙丁鱼放在一个桶里,并把鲇鱼嘴巴封起来让它吃不了沙丁鱼,那是不是就能顺利实现“鲇鱼效应”呢?对不起,也不可能。
鲇鱼效应的假设是,一条横冲直撞的鲇鱼,能让懒惰的沙丁鱼群活跃起来,实现续命的目的。但如果你养过鱼,那么你一定知道,鱼命在于静止。狭小空间内的剧烈活动,会极大消耗水中的含氧量。没有氧气,沙丁鱼很快就会一命呜呼。相反,它们静静待着也能活很长时间,实在不需要鲇鱼来横插一脚……
这个故事最尴尬的一点在于,绝大部分讲述者都把故事的背景放在挪威。但是,北大西洋没有鲇鱼(咸水鲇鱼也没有),挪威人也从来没有听过这个故事……在英文网站上搜索“鲇鱼”和“沙丁鱼”,绝大部分结果都和钓鱼有关。唯一将两者联系起来的是这样一个问题:罐头里的沙丁鱼能不能当钓鲇鱼的鱼饵?
所以,这是一则中国人编出来骗自己人的故事。至于为什么要把故事背景設在挪威,让主角是沙丁鱼呢?可能只是因为挪威足够远,沙丁鱼又有一些异域风情吧。
温水煮青蛙:决定因素太多
鲇鱼效应是“假洋鬼子”,但接下来要讲到的“温水煮青蛙”,则是如假包换的舶来品。
故事是这样:将一只青蛙放进沸水中,它会立马跳出来;但如果将它放进冷水中慢慢加热,它将会因为察觉不到危险而被活活煮熟。而道理在于:做人啊,还是要居安思危,警惕潜滋暗长的威胁。
从生物学意义上来讲,温水煮青蛙是真的吗?
首先,如果真的把青蛙丢进沸水,它们绝对蹦不出来。100摄氏度的滚水和高温水蒸气造成的伤害,会让青蛙瞬间失去运动能力。什么亡命蹬腿逃离死亡,在现实中不可能发生。
那如果是缓慢加热的冷水呢?
最早做实验的,是德国生理学家戈尔茨。在1869年的实验里,他把一组身体完整的青蛙放在逐渐加热的水里面,发现青蛙跳出来了……这和说好的不一样啊!不过,1872年,一个叫海茵茨曼的人又做了个差不多的实验,这次青蛙又没有跳出来。
这两次实验到底区别在哪?就在于加热速率的不同。戈尔茨比较接近于我们认为的“煮”:在10分钟内,将水的温度从17.5摄氏度加热到56摄氏度,水温平均每分钟上升3.8摄氏度。在这个温度变化下,热刺激会激起青蛙的“跳走”反射。而海茵茨曼的加热速率特别慢:平均每分钟不超过0.2摄氏度,一个小时才上升12摄氏度……用这个速率烧开水,大概得等6个小时吧。而且,让青蛙跳不出锅的,往往不是逐渐升高的水温,还有可能是锅的形状不好跳,或者别的原因……
那些一厢情愿的想象
除了这些,人类还往往会将一些动物的行为放大,并赋予其意义。但其实,这也是人类的一厢情愿。
比如, 有种说法是, 鸵鸟遇到危险的时候会把头扎到沙子里,假装自己看不见。但其实,作为一只敏捷而凶猛的大型鸟类,鸵鸟在遇到危险时要么隐藏自己,要么迈开两条大长腿远远跑开。如果被发现又避之不及,它会勇敢地上去打一架!把头埋在沙子里什么的,不存在的。
另外一个迷思是, 旅鼠在迁徙的过程中会集体跳海自杀:通过自杀,它们控制着种群数量,维护着脆弱的生态平衡。描写旅鼠这种神秘仪式的文章《旅鼠之谜》,甚至入选了初中语文课本。但其实,这种萌萌的小动物,完全没有自杀倾向。纪录片里所谓的“集体自杀”镜头,其实是拍摄人员为了剧情效果而造出来的……而且,就算想自杀,跳海也不是一种好的方式:旅鼠会游泳。
还有一些更加离奇的故事,诸如鹰会拔光自己的羽毛然后重生、小羚羊踩在老羚羊的背上飞渡悬崖……这些既违反生长规律也不符合动物习性的故事,简直是老鹰听了会沉默,羚羊听了想打人。
那为什么还有许多人相信这些故事呢?
与其说是对大自然的无知,不如说是人类在为自己的行为“找相同”。遇到危险喜欢逃避的,不是鸵鸟而是人类;沉溺在舒适温水中不想出来的,也不是青蛙,而是我们自己。我们一边把自己的不聪明合理化,一边警醒自己:千万不能这样啊!自省是优秀的品质,不过,就别拖动物们下水了吧。
//摘自世界知识局微信公众号,本刊有删节,黄瑾/图