“不良少女”成长记

澄心

1

那是初二的一天，天气如往常一样，没有什么特别。天蒙蒙亮我就被喊醒，恍惚中想起昨天老师说要数学考试，一个激灵爬下床来翻出课本，狠狠地念了两遍数学公式，恨不能拿刀刻在脑子里。

踩着点冲进学校，来到教室门口，数学老师端坐在讲台上。我刚要进去，老师却从讲台上迈步下来把我拦在门外：“你已经不在这个班级了，你的座位在楼下的慢班。”

我向教室里看去，原来属于我的位子，坐上了别人。同学们有的看书，有的低语，有的笑着摇头，有的趁机打闹起来。我赶紧扭头离开，好像多耽搁一秒，都会给别人带来天大的尴尬。

下楼的路上，我突然想，如果“红旗手”知道这件事，她会不会被气晕。我又忍不住庆幸，幸好小学已经毕业了，“红旗手”再也不能拿我怎么样了。

2

“红旗手”是我小学的班主任，数学老师，50岁上下，拥有“教学红旗手”的光荣称号。她每天都像一个斗士，每次考完试，一整个班的同学都被留下，从第一组第一排开始，每人顺次打一棍，边打边问：“为什么要出错，为什么就不能考满分？”

有一次，一个屡次做不对题目的同学，被反锁在教室里，直到做对为止。老师可能原本只想着家近，回去把电饭煲插上就来，可是不知怎么搞的，这次竟全然忘记了。被反锁的同学看着天色越来越黑，便想爬窗户下去，结果脚下一滑，直接摔了下去，幸好那只是二楼。

就这样，小学毕业考时，数学总分100分，我和另一位同学以99分的成绩并列班级倒数第一。

在“红旗手”的高压下，我们班绝大部分同学以高分进入初中尖子班，却在离开了她的管控后，成绩纷纷以迅雷不及掩耳之势下滑。

作为尖子班的后三名，我初二被遣送到了慢班。我的闺密也跟我一样，少了“红旗手”的教棍，数学课从来不认真听讲。到了慢班，我成了香饽饽，作业有人争着要抄，下课有人团团围住，考试自然也有人抢着坐在我周围，我也如鱼得水，给同学抄作业，考试帮别人作弊。

有一次，期末考试，我刚做完试卷，还没来得及检查，后面的同学已急不可待，我看着睡眼惺忪的监考老师，果断把答题卡传给了后桌。后桌抄完，又传给了后桌，还有后桌的后桌，直到最后，同学一一交卷走人，只有我如坐针毡，没有人告诉我我的答题卡在哪儿，最后全班都走了，铃声响起来，我不得不在监考老师的怒视下满地找我的答题卡。

于是学校里开始盛传我的种种劣迹：“你们听说了吗，那个被你们尖子班赶出来的某某某，现在可不得了了，在差生堆里带头闹腾，上课不听讲，下课抄作业，考试作弊，还跟人打架……废了，废了！”

废了就废了吧！

3

整个初中，我有太多我自己也说不清楚的情绪，觉得全天下的人都不理解我，身体里像安了汽油桶一样，一点就炸。

有一次中午放学，妈妈像往常一样唠叨我，在听到“不务正业”这几个字时，我忽然暴跳起来：“我的正业是什么？我有正业吗？不都觉着我是差生吗？不是都把我放到差班去了吗？差劲才是我的正业！”我一口气说完，饭没吃就去了学校，留下愣在原地的妈妈不知所措。

下午第一节是物理课，物理课总是最闹腾的，上课没多久，从前排忽然飞过来一个纸团，并示意我往后扔，我头也不回，顺手往后一扔。

老师写完黑板，刚一转头，便看见纸团正飞向最后一排的男生，我收回还举在半空的手，可是显然已经来不及了，老师对物理课上一贯的喧闹积愤已久，决心杀鸡儆猴。她愤怒地走下讲台：“拿出来！”男生乖乖地拿出纸团，老师看了一眼纸团，走到我面前：“站起来，大声读出来！”“不是我写的……”“念！”

我不记得自己是怎么把纸团上的情书念完的，只记得下午我妈从老师办公室接我出来，回家的路上我们都一言不发。

回到家，妈妈满脸失望地质问我：“你究竟在想什么？”我愤怒地摔门而出，竟然把门给摔散架了。

4

就这样，我浑浑噩噩勉强混上了高中。

高一的一节语文课上，语文老师老黄让我们描述一下自己，我随口说：“我是一个残次品。”老黄微微笑了一下，轻轻摇了摇头，然后说：“周末我们家包饺子缺人手，愿意帮忙的同学都来啊！”

周末转眼就到了，几个好友一起约着去老黄家包饺子，我犹豫着，想着自己一个在班里可有可无的透明人，去老师家干吗？可是经不住好友撺掇，也经不住自己对老黄日常生活的好奇，便扭扭捏捏跟在大家后面去了老黄家。

老黄家的厨房非常简陋，连一张吃饭的桌子都没有，一个灶台，几把椅子，却不妨碍我们包饺子的热情。

我们坐在椅子上端着碗，吃着热腾腾的饺子，和老黄闲聊，老黄给我们讲起他的父亲，他的过往，他在乡村小学教书家访的经历。

师娘擀的饺皮，中间厚边上薄，吃起来有嚼头有韧性，白菜切细了拌在剁好的肉馅里，吃到嘴里很甘甜，和这碗饺子一起被记下的还有那份永远暖心的关怀。

自从那次到老黄家包了饺子后，大家和他渐渐亲近起来。他家就在教学楼后面的小平房里，同学们没事老爱往那跑。

周末老师带儿子去爬山，我们也跟着去。老师骑车，我们也骑车。十几辆自行车呼啦啦从学校里出发，叮零零一路嚣张地穿过县城，在两边都是稻香的田埂上颠簸，到了山脚下，把车一横，呼地人就到山顶了，竟不觉得半分劳累，心里的舒畅就像山顶的风，恣情肆意。

数学老师老唐，40岁上下，戴个黑边眼镜，把一双明澈的眼睛藏在厚厚的镜片里。

因为小学和初中的经历，我对数学没有一点信心，也确实落下太多，每次拿到试卷，从第一题第一空开始，就不会做，可是架不住老唐耐心的磨题和讲解。

每一个问题，不管有多简单，到了老唐那里，她都是同样一丝不苟的表情，从头讲起，哪没懂就从哪开始，哪怕是初中、小学的知识。她讲题的时候非常投入，让人情不自禁地就被她的专注吸引。我暗下决心，从第一道题开始，要把老唐发的每一张试卷都弄懂。上课做题，下课做题，放学还做题。不懂的题就去办公室问老唐，问题太多讲不完，老唐就让我到她家，她一边督促女儿弹琴、洗漱，一边给我讲题，通常一张试卷讲完从她家出来，夜空已是繁星点点。

那时候，我心里有一个信念，不管怎样都不能对不起这些苦海常作渡人舟的老师。

5

慢慢地，在老师们的帮助下，我一点点摆脱了曾经的影子。当自己的作文有一天被老黄推荐到《语文报》上发表时、当我开始给闺密讲解数学试卷最后几道大题的多种解题方法时，我开始对自己有了新的认知，我知道，我不再是那件“殘次品”了。

高考，我成了我们学校的黑马，尤其语文成绩让老黄笑眯了眼。志愿填报表下来了，妈妈说离家近点，我于是毫不犹豫地选了省城的一所师范院校。我要当老师，当一名像老黄、老唐那样的老师。

而小学的那位“红旗手”老师，在我自己成为一名教师后，我慢慢开始理解她。她的先生在部队工作，自己常年一人带着三个孩子，还有两个班的学生。她非常好强，最初的想法也只是要把班级带好。而在生活和教学的双重压力下，她选择了那种简单粗暴却能立即见到成效的办法。

作为老师，难免会忍不住期待自己的学生更优秀一点，自己所带的班级成绩能够更突出。所以有时候不自觉地想要“鸡”学生，但因为我自己的这段亲身经历，我常常提醒自己，要警惕这种本能反应。

教育应该是人和人的连接，而不是人和知识的连接。老师是用生命撼动生命的，就像当年的老黄、老唐，用他们朴实、充满爱的生命，来撼动了我的人生一样，我希望我也能用自己的微光去照亮迷茫中的孩子。

//摘自童书妈妈三川玲微信公众号，本刊有删节，稻荷前/图