拾荒老人

马学全

妻子打扫完卫生，把装垃圾的塑料袋放在门外，叮嘱我下楼时记得拎下去扔掉。我出门后打算拎垃圾袋，却发现门外空空如也。问妻子是怎么回事，妻子也觉得奇怪，说可能谁做好事帮忙扔了。

那天，我刚把垃圾袋放在门外，从楼上下来一个人，背微微有点驼，头发胡子乱糟糟的，他望着我笑了笑。我回他一笑，便转身进了门。关门的一刹那，我听到有人拎起了门口的垃圾袋。等脚步声走远，我轻轻打开门，看到刚才那人拎着垃圾袋下楼了。我有些纳闷，他为什么要帮我们扔垃圾？难道我们曾经帮过他什么忙，还是他打算找我们帮什么忙？我挖空心思想了半天，也没想出个子丑寅卯来。

我跟妻子提起了那个人，妻子说，她听隔壁的王阿姨说，那人姓张，楼上住的人都叫他老张，老伴去世好多年了，现在一个人过。

星期天，我们给家里来了个大扫除，装了满满两袋垃圾。我拎着垃圾袋下楼时，在楼梯上碰到上楼的老张。他看了眼我手里的垃圾袋，随即笑着说，我帮你扔去。我说，你太客气了，还是我自己来吧。老张说，我反正也没事。我还是觉得不好意思，毕竟他比我大十多岁。我说，今天正好休息，家里也没啥事。老张挡在我面前，丝毫没有让开的意思。我只好把垃圾袋给他，老张很开心的样子，拎着垃圾袋咚咚咚下了楼。望着老张的背影，我越发觉得奇怪了。

过了一阵，正在擦窗户的妻子喊我过去。我问她有啥事。妻子说，你过来就知道了。顺着妻子手指的方向，我看到楼下的垃圾箱旁边，老张正在扔垃圾，他扔的正是从我手里接过去的那两袋垃圾。但他不是一股脑儿往里扔，而是打开垃圾袋，一点一点往外掏，把废书废报纸什么的，都放在了一边，剩下的垃圾才往垃圾箱里扔。

哦，我恍然大悟，怪不得他经常帮我们扔垃圾。

那天，我在街上看到老张，他正在垃圾斗里翻找，脚下的塑料袋里，有几个饮料瓶和易拉罐，还有几个纸盒子。

下班回来后，看到老张正在楼下忙活，面前有一堆乱七八糟的破烂。只见他把纸箱板用塑料绳捆在一起，废报纸和旧书也分出来捆成捆，饮料瓶、易拉罐则装进编织袋，一袋袋码放在三轮车上。老张脸上喜滋滋的，看到我，笑着打了声招呼。

过了一阵，我从窗户里看到，老张蹬着三轮车出了小区。三轮车装得满满当当，我想，老张又能换回一笔钱了。

吃饭的时候，妻子告诉我，老张前几年下岗后，打过一段时间临工，现在已经退休了。我奇怪，他有养老金，干嘛还要收破烂。妻子说，其实老张过得很不如意，他有两个儿子，大学毕业后都在省城工作，收入都挺高的，但从不回来看老张，老张还要定期给两个孙子寄钱。我问妻子是谁说的。她说是隔壁的王阿姨说的。妻子说，老张真可怜。

从那时候起，我便很同情老张，家里的垃圾，总是有意分开装，希望给老张增加一点儿收益。

那天晚上，我在书房看书，正在看电视的妻子喊我过去。我问她什么事。她说，你赶紧过来看，老张上电视了。我放下书跑过来，电视里的老张正在接受记者采访，他脸上笑嘻嘻的，胡子刮干净了，头发也理整齐了。

老张并不是我们看到那样，他收集破烂也不是为了自己。老张默默给希望工程捐款，已经好几年了，累计捐了有八万多。

老張一下子成了我们小区的红人。

自从老张上过电视，人们看他的眼神不一样了。渐渐地，楼上的人们养成了一个习惯，都把家里的垃圾分开装，有用的垃圾都给老张留着。

过年的时候，老张的两个儿子带着儿媳和孙子回来了，他们一家人其乐融融。听人说，老张的两个儿子也在给希望工程捐款，他们还捐助了几个贫困地区的大学生。