布鞋

霍岩峰

朱小石的母亲会做布鞋。做出的布鞋，白底黑面，针脚细腻，特别精致，软和得像踩在棉花上，特别护脚。朱小石讨厌穿它，那时候最大的心愿是能有双运动鞋。

校园里很流行运动鞋，他母亲说考上学准买双给他。从小学到初中又到高中，朱小石每次拿回优异的成绩单，母亲布满黄土的瘦脸都舒展开，“还上债，给你买双运动鞋，这回妈给你做两双新鞋！”

去上大学的时候，朱小石为鞋哭了，蒙在被子里谁唤也不应。他母亲借来邻居四哥用退伍费买的运动鞋，埋着头把早做好的布鞋塞进他的包袱，说：“再好，那是人家的东西，要爱惜穿……有钱时先买双还人家。”

他母亲第一次在送别的时候深锁双眉。

进校不久，四哥那鞋已穿得面目全非，朱小石开始从每月的生活费中抠一点儿来，准备买双新的。那日他母亲做的布鞋从衣柜滚落地上，同室的同学抢去，说特别精致。

“哪买的？”

“老家街头很多！”朱小石涨红着脸，索性把布鞋摆在床下。上铺的胖子偷偷拿着穿。他很阔气，名牌的运动鞋有好几双。穿就穿吧，朱小石也不在意。一次穿时被朱小石撞上，胖子不好意思起来，“石哥，我这烂脚穿上这鞋舒服。”

“没事，穿吧穿吧！”

“这……这鞋卖给我，一百块！”

……

晚上就寝后，同室的五个哥们表决，由胖子拿出一百块钱，五十块请客，五十块给朱小石。听到那个结果，朱小石激动得一夜没睡着，第二天匆忙买回真正属于自己的运动鞋。

胖子脚上的脚气烂块痊愈了，穿着布鞋叫着“舒服舒服”。大头儿第一个经不住诱惑送上订单，托朱小石请家人买双寄来，还是老价钱——五十元请客五十元鞋钱。朱小石欣然应下——他母亲一星期就能赶做一双。他给家里发信说带的布鞋已穿烂，要母亲做双稍大一点儿的邮来。

朱小石知道他母亲很喜欢听这话。

也就是一星期，鞋邮寄来，里面还带一双精美的垫子。大头儿高兴极了。

胖子不高兴，“我的鞋没垫子……哎，卖给我，十块！”

“不卖，多少钱也不卖！”大头儿把头一横。

他们争持的样子，让朱小石觉得好笑，心里却隐有一种说不出来的感觉。以后的很多日子里，只要那些鞋在他们脚上，朱小石就准要在心里别扭，这使朱小石不敢再看下去。

年底的时候，同室里的同学每人都穿上了一双朱小石母亲做的布鞋——同样的颜色，同样的样式。他母亲从不多问，凭文字的指导或做大一点儿或做小一点儿，每双都是那么得体。同学们的脚丫温暖在那鞋内，像护在母亲的手心，只是除了朱小石自己……然而，在那家里只能邮出一百元生活费的月份里，它却成了朱小石的寄托，深夜朱小石脑海里全是母亲灯下做鞋的长长孤影。

寒假里朱小石在那个城市找到一份送货的活，送的货越多挣到的钱越多，过年的时候有了一千多块的收入。他第一个想到的是母亲的话，给邻居四哥买双同牌同号的运动鞋和一副老花眼镜寄回家。开学的时候家里邮来学费，附信说鞋和眼镜都已收到，全家很高兴，当天就把鞋还给四哥，只是眼镜度数怕是买低了，母亲戴上后还是不好使，却是比以前好多了。

窗外放着烟花，朱小石捧着信，泪水放肆地涌流。

毕业后回到县城工作，朱小石接母亲进城住住，她总是说住不惯，陌生地坐在竹椅上，耳朵探向前，像在等待朱小石的话，又像在摆头拒绝。其实母亲早年很喜欢进城的，朱小石的心里充满无名的苦楚。母亲头发雪白，身体削瘦，眼睛更花，不戴眼镜走不好路;也很少再做鞋，只是儿子生日时才偶尔捎来一双，针脚也不如以前细腻。儿子不喜欢，穿在脚上，专捡石尖踩，朱小石的心却跟着“咚咚”慌跳。

那晚酒后电话响起，竟然是胖子，快十年没联系过。

朱小石说，亏你还记得老兄。

胖子说，下海从商，分公司在你们市，石哥，这脚老烂，还想托你买双布鞋。

朱小石的嘴开闸似的诉出藏在心底的往事。

胖子那头一直没出声，末时说：“石哥，我得看看阿姨，穿她老人家四年的布鞋。”

当胖子出现在朱小石母亲面前时，她眼睛顿然一亮，根根银丝颤动，还出乎意料地拉着胖子的手，俨然母子一般。她勉强地取下挂在床头的破包袱，慎重的样子，让每个人都猜想里面装的东西。她颤巍巍地打开，却是六双新布鞋。朱小石和胖子都愣住了。她说：“做好后要邮给你们，你们却毕业了，快十年了，孩子这双是你的！”

“哎……”

“这几双也带上，想法捎给你们同学们，是大娘的一点儿心意。”

“哎……”胖子的泪顺着眼角滚下来。

她母亲的包袱里还剩一双，朱小石立刻明白那是做给他的，本能地伸出手去接，母亲已打好包袱，蹒跚着挂回原处……

朱小石出车祸后，在极力抢救下，朱小石的腿脚保住了，却有一厘米的差距，走起路来一跛一跛，穿上特制的皮鞋虽然跛度小了，但一天下来疼得像刀割一样。她母亲托人捎来一双她做的布鞋，让朱小石试试，试后效果真是好，专门穿着它赶回老家，让母亲瞧瞧。她母亲看了，高兴得眼里闪出泪花。

有一天，朱小石母亲突然觉得胸口堵得慌，去医院一检查是胃癌晚期，哄她留下住院，她看看孩子们，说：“你们是妈一手养大的，心里啥事妈能不知道，有时就是让你们自己说出来，现在妈想清静。”

她母亲的光景不会太长，有医生说三个月，也有说两个月。他们说什么朱小石也不相信，噙住泪问有没有什么法子。他们说，晚了。

得回老家陪陪母亲，寻个机会说说压在心坎那些鞋的故事。他母親靠在藤椅上，一边儿搁着活筐儿，一边儿摆满鞋样儿，戴着眼镜在一针一线地做鞋，样子很慈祥，精神也很好，一点儿也不像有病的人。朱小石搬小凳坐母亲膝下，仰看母亲做鞋，忽而母亲把针线交给朱小石认上，忽而母亲叫朱小石把剪刀递上，他们恍若回到从前……朱小石的嘴动了动，不忍打破这份祥和，愿母亲天天如此，却有泪水滑下面颊。

她再也不能一星期做一双鞋，半个月也不能做起一双。噩耗还是从老家传来了。赶到家，母亲静静地躺在床上，跟睡熟了一样。哭泣中阿哥阿姐取出母亲做的鞋，那都是为朱小石特做的。他们说，母亲是在第十双鞋绾上最后一针线后去的。

“妈……”朱小石再也忍不住了。