河流中的孩子

杨炀

1

学校开家长会，大家都坐到教室里了。

胖胖的班主任老师说：“哦哟哟，莎莎的家长来了！你们听听，这孩子说的话，太怪了！”

所有人大大小小的眼睛都看向我。我站起来，说：“我不要做父母的小孩，我不要做老师的小孩，我也不要做同学的小孩，我要做一条河的小孩。”

“河怎么会有孩子呢？”他们都笑话我。

河怎么不会有孩子呢？我很气愤，然后我就在他们的面前变成了河的孩子。我变成了河水做的小孩。我全身都变成了蓝绿色的、半透明的液体，黑白色的夏季校服穿过我的身体，湿漉漉地拍在地上。沉积的泥沙区别出我的五官，我的头发变成了厚厚密密的墨绿色水藻，我走动到哪里，哪里就多一块水迹。

大家都惊叫起来，我趁乱流了出去。我是河的小孩！我要回到河里去。在河上，太阳亮亮地烤着我，我躺在竹制的木筏上，像躺在母亲的怀里一样。

两岸的林子里有不知名的花，我伸手，透明的指缝间捋下了粉白的瓣子，它们顺着我的手指流淌进我的身体里。

河道渐窄，流速渐疾，竹筏顺流而下，流经水中的一小块陆地。陆地上种着高大的银杏，金黄的叶子落到水面上， 铺成色彩明亮的毛毯，在我耳畔沙沙作响。衣着素净的男女在树下嬉闹，没有人注意到我，只有一只大花狗伶俐地竖起了耳朵。

我伸手去摸那绒绒的地毯，手上就沾上湿漉漉的扇形树叶。

花狗终于看见了我，大惊小怪地狺狺吠起来，迈起宽厚的脚爪，沿岸追了一段。

筏子不给它追上， 继续行进，熨斗一样熨着落叶铺满的河面，沙沙，沙沙。

河在叫我呢。

它说，沙沙，沙沙。

突然，河道做了个急转。筏子忽地打了个旋，撞在岸边，把我抛到了软软的毯子上去！

筏子在水里散开去。树叶毯子像撑破的饺子皮，我带着满身的银杏叶沉入河底。

2

河流裹挟着我前行，一直一直向前，一直一直流到海里。

我感觉自己似乎长大了。

海好大，一望望不到边。从河流里带来的花瓣树叶都变成了不新鲜的黄褐色，在我的肚子里蔫蔫地打转。再往后，我的胸膛里腾起一副白森森的鱼骨。

更可怕的是，輪船的船桨绞住了我的头发， 把它绞得一团乱。穿着潜水服的船员发现了我，他看着我蓬乱打结的头发，我一团糟的内里，我被海水染色的皮肤，他吃惊地瞪大了眼睛。他举起一把锋利的大剪刀，咔嚓咔嚓地剪去了我的水藻头发，解放了船桨。

在水里，他看不出我流泪。

我跟着他浮出水面，一滴滴的眼泪扑簌簌地坠到水面， 气呼呼地说：“河里的水藻是不会在海里生长的呀！ 你把水藻剪去了， 我的头发就不会再长了呀！”“我没有见过这么奇怪的事。”他说，“真对不起，但是你确实应该修剪一下，要不然还会有更多的船因此受困的。”

我还是很不高兴。“可是我的头发没有了！”

“ 你的身体里还有副鱼骨！”他惊奇地说，“还有许多烂叶子！”

“我不许你这样说它们，”我说， “ 那是河流给我的宝贝。”

“噢，”他说，“那你有没有得到大海的宝贝？”我眨了眨眼，泪水不再流了。“你是什么人？”“我是船的孩子。”他说完这句话，就回到船上去了。开船时，他站在甲板上向我挥手。

3

我把烂叶子抖落，把鱼骨埋下，重新启程了。后来，我去到很多地方，见到很多孩子，他们有的属于海，有的属于天空，有的属于另一条河流，有的属于泥土，有的属于森林，有的属于火山灰——浑身都滚烫！

某一次我到了一个光亮的小岛，它在黑夜中幽幽发光。

我走上去，看见一个通体发光的人，他像是由无数萤火虫组成的，散发着柔和的青色光芒。

“噢，你又是什么人？”

“我是月亮的孩子。”他指了指自己闪亮的胸膛，“我的心脏是一颗来自月亮的陨石。”

“心脏？”我低头看，“我看不见我的心脏，海水未免过于浑浊。”

“如果你不介意的话……”

我摇了摇头。他把手伸到我的胸膛，“你有一颗会咬人的心脏呢！但是不要紧。”

“怎么会呢？”

我看着他把手掌探到我的胸膛里去。“我摸到尖尖的刺。”

他用发光的手掌托住它，小心翼翼地捧出来。我的心脏是一颗芡实，丑陋的青刺间裂开一道缝，吐出小小的、尖尖的、粉紫色的花骨朵。

“你有一颗很美的心脏。”他说。

然后， 我的心脏， 毕剥一下，开出一朵睡莲花。睡莲在海风中，月光下，沙沙，沙沙。

我又想起自己“要做一条河的小孩”的宣言。“这一次，我要做世界的小孩。”说完，我身体里的海水哗哗落下，清透地倒映出一个天地。

……

家长会结束了。

一个小小的背影在街面上蹦跳：“我不要做父母的小孩，我不要做老师的小孩， 我也不要做同学的小孩， 我要做一切甜的东西， 糖果蛋糕冰激凌的小孩。” “ 你可以成为任何小孩。”我说。

我们在街角停下，我为她买了一大份粉红色的、草莓味的冰激凌。

陈佳言//摘自《十月少年文学》2021年第10期，吴萍/图