顾诵芬：不愿被称作“歼-8之父” 等三则

顾诵芬：不愿被称作“歼-8之父”

11月3日，中国科学院院士、中国工程院院士、新中国飞机设计大师顾诵芬荣获国家2 0 2 0 年度最高科学技术奖。顾诵芬建立了新中国飞机空气动力学设计体系，开创了我国自主研制歼击機的先河，被称为“歼-8之父”。战机一代一代更迭，老一辈航空人的热情却丝毫未减。首批大型运输机运-20交付部队，大型客机C919首飞成功……这些国产大飞机能够从构想变为现实，同样和顾诵芬分不开。

顾诵芬出生在一个书香世家。父亲顾廷龙毕业于燕京大学研究院国文系，是著名的国学大师；母亲潘承圭出身于苏州的名门望族，是当时为数不多的知识女性。他的名字取自西晋诗人陆机的名句“咏世德之骏烈，诵先人之清芬”。

虽说家庭重文，但父亲并未干涉儿子对理工科的喜爱，顾诵芬的动手能力也在玩耍中得到锻炼。《顾廷龙年谱》中记录着这样一个故事：一日大雨过后，路上积水成河，顾诵芬“以乌贼骨制为小艇放玩，邻人皆叹赏”。

顾诵芬小时候有张照片笑得很灿烂， 因为他面前摆满了汽车、火车、坦克玩具。1 0 岁生日那天，叔叔送来一架航模作为礼物，他高兴坏了， 拿着到处飞，可惜撞过几次后就没办法正常飞行了。父亲见状，就带他去上海的外国航模店买了架质量更好的。玩得多了，新航模也有损坏，顾诵芬便尝试着自己修理。没钱买胶水，他找来电影胶片，用丙酮溶解后充当黏结剂；碰上结构受损，他用火柴棒代替轻木重新加固。

酷爱航模的顾诵芬从小立志要保卫中国的蓝天，使其将来不再受外国侵略。他始终记得1937年7月28日那一天，日军轰炸中国二十九军营地，当时他年仅7岁，亲眼目睹轰炸机从头顶飞过。

考大学时，他参加了浙江大学、清华大学和上海交通大学的入学考试，报考的专业全都是航空系，结果被3所学校全部录取。因母亲舍不得他远离，他最终选择留在上海。

1951年8月，顾诵芬大学毕业，进入航空工业局。

真正工作了，顾诵芬才意识到校园与社会的差距， 很多理论、技术他在学校压根儿没学过，只能自己摸索。顾诵芬最大的乐事就是在周末和节假日逛书店，看到航空技术相关的书，他就买回去仔细研究。

新中国成立后，苏联专家曾指导中国人制造飞机，但同时他们的原则也很明确： 不教中国人设计飞机。直到2 0 世纪6 0 年代末， 面对领空被美军侦察机侵犯的威胁，顾诵芬带领团队自主设计出我国第一款高空高速战机——歼-8。但没过多久，在跨音速飞行试验中，歼-8出现强烈的振动现象，飞行员的身体实在受不了。

为了找出问题在哪里，顾诵芬想到一个办法——把毛线条粘在机身上，观察飞机在空中的气流扰动情况。但由于缺少高清摄影设备，顾诵芬决定亲自上天观察。作为没有经过特殊训练的非飞行人员，他在空中承受着常人难以忍受的过载，用望远镜仔细观察，终于发现问题出在后机身，并与技术人员一起改装。直到问题解决后，顾诵芬也没有把上天的事情告诉妻子，因为妻子的姐夫、同为飞机总设计师的黄志千就是在空难中离世的。因为难以承受家人离世的悲痛，他曾和妻子承诺不坐飞机。

纯粹、淡泊、甘做“无名英雄”，这是顾诵芬进入航空工业系统后一直保持的品格。80多岁高龄时他仍是一名“上班族”，早上进办公室前， 一定要走到楼道尽头把廊灯关掉；用完电脑后，他要拿一张蓝色布罩盖上防尘…… 他对名利也长期保持冷淡。一直以来，顾诵芬不愿别人称他为“歼-8之父”，他说：“这是一个团队的劳动成果，从设计师到试飞员，以及厂里的技术人员和工人师傅， 每一个人都为飞机献过力。”（文/祖一飞，摘自环球人物微信公众号，本刊有删节）

温陈华 中国甲胄复原第一人

还记得曾经的热播剧《长安十二时辰》和《清平乐》吗？里面演员的铠甲是中国唐宋甲胄复原第一人温陈华参与制作的。很多网友留言：太酷了！

与铠甲结缘，始于儿时的梦。温陈华是看着《三国演义》《隋唐英雄传》的连环画长大的，里面凡是关于兵器甲胄的内容，都是温陈华的最爱。“我以前经常做噩梦，在梦里不停地逃跑。而我穿过一次铠甲之后，就再也没有了，在梦里面我是无敌的。”课余时间他剪扑克牌，利用纸片比着连环画上的样子，剪下鳞形甲片，然后打孔、穿线，制作成铠甲的样子。虽然长大后迫于生计，从事了电脑维修的工作，但温陈华业余时间全钻进了修复铠甲里。

2000年，温陈华决定做出一套真正的铠甲，而在动手做之前，他花了8年时间去搜集资料和学习手工技艺。因为他发现做一套铠甲需要绘画、雕刻、漆器、锻打、皮艺、泥塑、编绳等多种技能，而且因为唐代明令禁止甲胄随葬，所以大量的甲胄随着岁月逐渐散失。为了收集资料，温陈华几乎走遍了全国的博物馆，他甚至会去寺庙里的天王神像和武将身上寻找素材。温陈华还经常泡在图书馆收集资料，《武经总要》《武备志》《历代兵制》等古籍都被他翻遍了。

2008年，温陈华终于开始亲手复原第一套宋甲。最难的部分是鳞形甲片的制作，宋代铠甲已经失传近700年，他只好到处搜集材料，终于找到了一张1毫米厚的冷甲片，并将其剪成了数千片小甲片。为了符合人体形态，每一片的弧度都有细微差别，需要铸甲师一片片手工敲打成型。他花了3年时间，敲打了6000多个甲片，才完成甲片部分的制作。

“修复铠甲这行在全国可能只有1000人吧，这些人90%都跟我学过。”在如今这个早已不需要金戈铁马的时代，正是由于温陈华的热爱，古老的铠甲才能重新在当代复活。

张天彤 “重生”的音乐拾遗者

“如果有一次重新选择的机会，我也一样会选择行至千里，去到辽阔壮美的北疆、林海茫茫的兴安岭和风吹草低见牛羊的呼伦贝尔， 那里有北方‘ 三少民族以及他们代代相传的音乐‘宝藏。”中国音乐学院博士生导师张天彤教授说。

自2005年起，张天彤将人生轨迹与寻找遗落的音调和厚重的民族历史记忆重叠，开启了民族民间音乐田野采风之旅， 搜集了大量鲜活资料。达斡尔族、鄂温克族、鄂伦春族等少数民族因为没有本民族的文字，所以民族音乐只能口口相传，不够直观具象，传承也存在断链危机。而这些质朴、自然、豪放的民族音乐承载了大量的民族历史文化记忆。保护北方人口较少民族的音乐，就是在保护民族历史。

2015年年底，张天彤带领团队开始抢救这三个少数民族的濒危传统音乐。“乌春”是达斡尔族民间的一种说唱艺术，一直流传于嫩江流域的本族群众中。金翠英是张天彤多次走访的一位牧民大姐，受父辈影响，她自幼喜欢唱“乌春”。尽管孤身一人，生活拮据，金翠英仍自筹经费成立了乡“乌春”学会，传承和传播达斡尔族传统歌舞艺术。张天彤每次去拜访，都会带去一些衣物和资金。金翠英也会为她准备南屯食草牛羊肉、自家奶牛下的奶以及亲手做的黏豆包。张天彤在朋友圈温情写道：“我跟很多达斡尔族女性之间都建立了深厚友谊，乃至姐妹般的手足情。”

6年前，张天彤确诊了乳腺癌。面對“粉红杀手”的威胁，她将切身之痛转化为执着力量，采访民间艺人、录制唱段、整理曲谱、开设课程……在音乐世界被忽视的角落，张天彤坚持了16年。病愈后，她感慨道：“这段经历于音乐而言，是重生；于我而言，也是重生。”