湿漉漉的乡愁

>>>晏砚砚

抹不掉的一些画面，如云似雾。

潮湿的风从海边吹来，掠过被磨砺了千万年的砂粒，跃过海岸上新生或老去的花纹贝壳，飘过散发着乌黑机油气味的岸边旧船舶，穿过大片大片黑黝黝的密林，来到被雾笼罩的小村子，再穿过一条路边开满含羞草花的石子路，从敞开着的窗子里扑进来，驻扎、生根在屋子里的每一个角落，化成清晨的露珠，落满清晨的大地，在每一片草叶尖上摇摇欲坠。

屋子里总是湿嗒嗒的，墙上有大片的水渍，床上有大团的潮气，木门永远都能抹出水的印迹。绳子上那条晾了三天才终于干了的薄手绢，发出一声低而悠长的“叹息”，叹息里裹挟着海风的味道。由那永远散发着汗味的毛巾被想起童年阳光下的晾衣绳上干燥而温和的棉被，北方越来越像是一场久远的梦，阳光越来越像是一个传说。乡愁在不经意的夜晚与白天，兀自开出黯淡的花，洗也洗不净，晾也晾不干，仿佛在提醒，你的脚步走过了万水千山，那颗漂泊不定的心已坠入他乡。

无处不在的乡愁啊。那是多年前的一场突如其来的旅行，却在多年后滋生出人在异乡无法释怀的忧伤。原来，他乡最终化为故乡。所有的时光都甘愿陷入一场温柔的梦里，梦里水乡梦里海边，梦里有我三十岁摇摇晃晃的时光和游游荡荡的心。我在多年后北方的雨季里，思恋着他乡擦也擦不净的迷雾。

住在一个偏僻的村子里，暮鼓晨钟岁月安详。清晨时没有闹钟，也没有大把的阳光，可是我会自动睁开眼睛。近处是雾，远处还是雾，茫然的雾像是将散未散的夜戏，迟疑着告别，挥动着手中的绢帕，也许是要再落于海面，与那海浪重新聚首后再分别吧。我们慢慢地起床穿衣，看窗下的花草树木恍若重生般绿起，看稍远一些的大路重新笔直地向远方伸展，看更远处的林子从根部缓缓露出底色，时光仿若凝滞，一只迷路的壁虎趴在窗棂间思考下一个去处，你甚至不忍惊扰它的发呆。

窗子下的老黄牛又低沉地叫唤着，儿子俯下身子去看它，奶声奶气地学它，老黄牛见惯了世故，依然随着那沉默不语的主人慢条斯理地吃着青草向前踱步，宁静的尾巴偶尔晃晃，显示了它对沧桑岁月的处变不惊。小黄牛则好奇地抬头寻找这有趣的叫声，待寻到了儿子的眼睛，与他静静地对望许久，才终于又蹦又跳地追逐自己的母亲去了。这两双同样对世界抱着无限惊喜的眼睛，有着一样欢快的心情与脚步。此刻，时间便生动起来，再抬起头，眼前的世界无比清晰，阳光爬上来了。

很多时候，那藤蔓上结出的都是快乐的果实，随手摘下一串，就足够我们甜蜜许久，这种滋味，深深盘桓在岁月的故事里，让人无法忘怀。我在每一个当下想念每一个过去，于是所有的细节都放大为一生。一刹、一瞬，我多么喜欢这样的字眼，它在每一个刹那里揭示生命中每一个隐喻。甜蜜、忧伤，其实总是紧紧痴缠无法分离。梦里他乡，握不住那一把一把咸湿的海风，今宵梦醒，却原来他乡早已是故乡。

习惯早起的我推开窗子，一场夜雨淋湿了七月的街道，湿气还凝滞在阳光不曾袭来的清晨，这一切多么熟悉，就像从不曾远离，就像即使远隔千里，也还是近在咫尺。我想念你了，你听得到吗？我的他乡！我的江南！

那不过是多年前的一场路过，却在多年后变成刻骨铭心的想念。所有的时光都终于走向消逝，我在许多年后的雨季里，怀念一场他乡偶然的风。