你的名字

文/王 立 李建芳

只如初见

我和小苏初见是在新冠肺炎疫情结束后，武汉解封之时的隔离病房。

这天早晨我和平常一样上班，穿好隔离衣，正在交接班时，病房传来一位阿姨的呼叫声：“护士，护士，快来快来……”我急忙跑过去：“怎么了，阿姨？”“你看看我女儿，怎么叫不醒呢？”我看看心电监护，心率有些快，氧饱和度在95%左右，我给患者重新戴好吸氧管并捋顺，拍了拍她瘦小的肩膀：“嗨，小妹妹”她微微睁开双眼，皱着眉头，没有答话。我仔细打量着病床上的她，面色口唇苍白，眉头紧锁，身体单薄无力，看上去很虚弱。我帮她整理了床单，盖好被子，她微微侧了一下身体算是回应，我又掖一掖她的被角，便挽着阿姨的手轻轻走出病房。说：“阿姨，别紧张，您女儿可能是累了，需要休息，这里有监护仪呢，您放心，一有警报，我们会第一时间赶过来的！”听我这么一说，阿姨肩膀微微下沉放松了些。

通过医护人员的文书记录和病程病案，我了解到患者还在诊断当中，因发热无力，血象异常收入院，除发热外，其他症状暂时平稳。

这位妈妈总是一刻不停地在小女孩的床旁忙碌着，一会儿给她擦擦汗，一会儿给她嘴巴沾点水，始终眉头紧蹙，忧心忡忡，妈妈的视线从来没有从小女孩身上移开过，孩子的一举一动都牵动着母亲的心。

得空我走进病房，安慰她说：“阿姨，您也累一天了，坐下来休息会吧。”谁知话音刚落，阿姨眼泪就流淌出来：“王护士，我不敢停下来呀，心里害怕。”我扶着她慢慢地坐下来。她哀声问我：“你说，我女儿这病，会不会是白血病，能不能治好？我就这么一个女儿，有个万一我可怎么办？”边说眼泪边往外流。“您的担忧我完全可以理解，在医生诊断报告没出来之前，也不好下结论是吧，您女儿知道自己病情吗？都说母女连心，您觉得她会不会感受到您现在的担忧和伤心，她现在最需要什么？”我一连串的安抚和探问，阿姨似乎明白了什么，立即就停止了哭泣。“对呀，我女儿很懂事的，她肯定能感受到我的情绪变化，我不能在她面前流泪，我要坚强，她需要休息。”我微笑点头：“阿姨，一起耐心等待检验报告结果，我们医护人员一定会尽最大努力帮助她，相信一切都会好起来的。”阿姨擦干泪水点点头：“谢谢你！”

进舱治疗

生活中，意外和幸运总是以无法预期的方式袭击我们。这位小女孩正值绽放的花季，是父母心中的宝贝。当她父母得知检验结果和治疗方案后，抛下了伤心与无奈，坚定地选择积极治疗，在医生建议下，立即转入移植病房。

小女孩离开父母的陪伴独自一人在移植病房进行保护性隔离治疗，小女孩不肯吃药让我们很头疼，可移植患者口服药物却是重中之重，毕竟每一粒药就像一颗小种子，播撒希望方能开出生命之花。

带着好奇我决定一探究竟，刚推开房门，还没等我开口，她就头偏向一侧闭着眼睛抗拒：“我不会吃药的，不用劝我。”“小妹妹可真厉害，神算子，我还没说话，就知道我要做什么。”她嘟着嘴巴接着说：“浑身不舒服，有时候还疼，还劝我吃药、吃药。”“嗯，每天劝你吃药的人真‘坏’，该吃药的是那个总让你发烧的‘调皮鬼’才是，对吧？”她惊讶地睁开了双眼看着我。面对疾病，我们存在一个共同的问题，就是对症状的排斥和恐惧，我们都不喜欢“不舒服”“疼”的感觉，但恰恰“不舒服”“疼”对我们起到了保护作用，让我们远离伤害。症状是我们最亲密的朋友，接纳它，它会俯首帖耳；抗拒它，它会兴风作浪。趁她“赌气”之际，我边说边把水杯和口服药双手递到她面前，小女孩撅着嘴巴硬着头皮一粒粒吃了下去。

经过几次聊天，小女孩跟我们逐渐熟悉起来，也慢慢打开话匣子：“姐姐，其实我刚入舱，感觉好孤单，虽然爸妈会跟我打电话聊天，同学也会跟我聊微信，鼓励我，但是我内心是害怕的。”“是吗？很抱歉让你有这种体验，心里肯定不好受吧？可以抱抱你吗？”我张开双臂，她有些腼腆，委婉地拒绝了我，我顺势轻轻拍了拍她的肩膀缓解了一下尴尬。“你当时为什么会有那种想法呢？”她低头沉默了一会儿，低声说：“病房就我一个人，很安静，一整天就是输液、吃药，我从来没有生过病，也没住过院，这次是离开学校，离开家最久的一次。其实我知道自己的病情，知道要骨髓移植，我想活下去，我想家想妈妈……”小女孩边说边流泪，如同带雨梨花一般，她的每一滴眼泪都牵出我的点点疼惜。我不知道引发疼惜的是她的故事，还是她的真实？一时间我不知道如何去安慰一个如此懂事的小妹妹。过了好一阵，我才引导她：“我们可以一起想象一个画面吗？”她眉头皱了一下表示疑惑，“你知道我们住过世界上唯一也是最珍贵的房子是什么吗？”她无力地摇摇头。“当你还是胎儿的时候，妈妈的子宫就是我们这辈子住过最宝贵的房子，也是这个世界唯一一个最温暖也更安全的保温箱。现在你住的这个小方舱是不是也是你的安全保护舱？妈妈每时每刻都在用电话跟你连接，像不像脐带一样为你保驾护航，妈妈永远在你身边，对不对？”

小女孩顿时像是明白了什么，微微张了张嘴，想说什么却没有发出声音，陷入了沉思。此时此刻，语言是这般的无力，陪伴才是对爱最好的诠释。此刻我内心是多么希望小女孩能够感受到我们大家都在她身边,激发信心和力量，为自己唱支幸运的歌，用幸福的试纸擦掉生活夜行者的孤独。

敞开心扉

入舱不到两周，每次交接班之际我总会隔着玻璃窗简单跟她打个招呼，她都会努力朝我笑一笑，因为疾病的原因，她重度贫血、乏力，仅在我们协助她在床边吃喝或大小便时，配合着挪一挪虚弱的身体，其余时间几乎都是卧床休息。她白天会让我们升起窗帘，开着灯，她说有光就有希望。

在一个夜班的晚上，我进病房扶她床边解小便，安顿好她上床睡觉，她突然问我：“我还能回去上学吗？”我看着她期盼的眼神，探问道：“我们一起努力，你回学校最想做什么？”“我想跟同学一起看《你的名字》，然后，偶尔画一下漫画。”“《你的名字》听着就让人向往，你会画漫画，真的好优秀，等你出院了，我可以欣赏你的漫画吗？”“当然可以，我有力气，精神好了，肯定会画给你看。”

我们会心一笑，当是一个温情的约定。那一瞬间我们似乎一起走进了一个动漫世界，正是这份悄然达成的心之约定，有了这份寄托，我看到了小女孩忧郁的眼神里多了一份坚定。

好好说再见

在我与小女孩接触的短暂片段里，深入了解之后才懂得眼前这位娇弱的小女孩并不是天生“矫情”，反而性格很独立，爸爸妈妈在外工作，她住校就读，在学校里衣食住行全是自己打理。

从她的口述中得知，自从这次生病，她得到了来自父母前所未有的、纯粹的爱和关心，那时，让她感受到了生活的美好和人间幸福。

李春老师叙事护理5大核心理念中提到的每个人都有资源和能力，这个理念在与小女孩的沟通、相处和护理的感受中有了领悟，小女孩的坚毅无形中把她的疾病转化成了追求自己幸福和爱的力量。

6月3日，小女孩转院了。在她后续的治疗当中，我们一直保持着联系，得知她做移植了，我鼓励她，她也会发过来一些微笑的表情，就如同她的向日葵头像一般阳光。我对她说，只要你愿意，我们就一直保持联系，你好好说，我一定仔细听，还等着和你一起分享你的漫画呢……

直到6月中旬的一天，我发出去的语音和文字再也没收到她的回复，我们彼此的相知就永远定格在了那一刻。

没过多久，当我听到她已经离开的消息时，内心久久不能平静，还会梦到一株株在微风摇曳的向日葵。一次微信里跟姐姐诉说起我和小女孩彼此之间的故事，情感仿佛是开了闸的洪水，姐姐没有回复一句话，只是默默听着。“我工作中什么都能接受，什么都可以过去，就是小女孩离世的消息让我过不去。她还那么小，还有梦想，还有跟我的约定……”

内心里过不去的事情，总会让我们痛苦；痛苦的事，我们总想方设法回避。但回避不等于消失,总会在不经意间跳出来，就如同梦里的向日葵。“你给她写封信吧，把你想说的话都告诉她，然后点火烧给她。”姐姐并没有过多言语，但是一语中的地解开了我的心结。我们都无法逃离真实，做自己能做的，只有被充分说出的爱才可以放手，只有被充分领受的爱才可以离开。对于已经离去的亲人，我们只有“Say hello again”，才能“Say goodbye”。

生活似乎就是寻常坛城沙画，一粒沙一粒沙地叠加，时光赋予其不同的图案和色彩，耐心赋予它不同的层次和厚度。可是顷刻间，一切也许归于虚无，一切就是一场梦境。生死是人生太大的命题，没有答案和结果，我们最后的道别，也许是生命另外一次的起点。

虽然我们最终没有践行一起看漫画的约定，但是《你的名字》我没有忘记，看到向日葵就会想起你如六月阳光般的微笑，也许在城市那头，你已寻找到从未见过的你，从此过上了幸福的生活。