穆斯塔法

胡 鸿

周六的黄昏，跟家人在使馆区的马路上散步，远处一只麻灰色的老猫在栅栏里的枯叶间嗅着什么。

“穆斯塔法！”我用一种特别设计的腔调叫了一声。那只麻灰色的猫应了一声，朝我跑过来。

“它认识你！”妻子惊叫道。

“我们一直在喂它。”

“穆斯塔法”是我给这只猫取的名字。

因为利比亚使馆和约旦使馆就坐落在这条马路上，利比亚使馆还开办了一个小学，收的应该是阿拉伯世界里跟利比亚比较友好的几个国家的孩子。每到中午我们散步，也正是学校放学的时候，家长们开着各种黑色的汽车来接他们。

阿拉伯人的名字好取，来来回回总是那么几个，倒腾着来。

“你信不信？我叫一个名字，肯定有孩子答应。”我对一同散步的朋友说。

朋友还似乎有些不信。别不信，我说，那些男孩子的名字无外乎穆罕默德、阿里、尤素夫。

一天我们故意问一孩子：“尤素夫在哪儿？”那孩子朝使馆里一努嘴，表示还没出来。

穆斯塔法就住在这条马路上。因为阿拉伯世界的原因，我们给这只猫取了这么一个穆斯林名字。

前两年，马路两端没设防，人们可以随便经过，不少附近工作的白领们端着猫粮来做善事。我们也喂，只是有一搭没一搭的，食堂放大餐的时候，我们才带些好吃的给它。近两年马路两端设了门，没证件进不来，喂猫的人就少了，我们只好吃饭的时候也得想着它。

要是哪天食堂吃鱼了，我们会特意向食堂要个塑料袋，走到熟人桌前，开始为穆斯塔法化缘：替穆斯塔法谢谢各位大姨大姑，不吃的鱼头请放在这个袋里。

虾也是穆斯塔法的最爱。有时候，我们收集了一大盒虾皮，就看它埋头苦吃，连谢谢我们都来不及。平时，它也是很有风度的，先谢谢我们，喵喵叫两声，跟着我们来回走几步，然后才凑到食物前闻闻，也不急着吃，只是等我们走远了，才凑过去慢慢地吃，这斯文劲儿比猪强。不过，只有虾皮和鱼头，让它忘了“克己复礼”。

猫在所有我们熟知的动物里，是最爱干净、最体面的动物。比如，它要坚持每天都用猫爪洗脸，自己掩埋排泄的秽物。不像狗，逮着个突出物，比如，汽车轮胎，就抬起后腿酣畅一番。

初见穆斯塔法的时候，还是三年前。它形容干涩，毛发杂乱，一副病容，站在路边的树叶间，身体的前半部分往后收缩，警戒地听着我们的议论。

“是个病猫。”老张判断。

给穆斯塔法带了几次吃食后，它对我们的戒备心稍有松弛。叫它一嗓子，它也弱弱地喵一声，以示回应，依然是一副病容的样子，缓缓地在草叶间搜寻着什么。

一段时间，穆斯塔法消失了，十多天不见踪影。

“它没活下来。”我们都是这么判断的。

突然一天，一只小猫出现在放食盘的地方。小猫的毛色跟穆斯塔法一样，只是更鲜亮，有松鼠的花纹。小猫毫无戒备心地跟着我们，叫声清亮，要吃的。这时候，我们才发现，穆斯塔法原来是一只母猫，它是休产假去了。

生产后的穆斯塔法身体更弱，叫声更软，但是精神状态似乎好些了，对我们的戒备心也弱了很多。听到我们呼唤它的阿拉伯名字，它一边应着，一边迎上来，在我们行进的路上来回扭着麻花般走着S形，表示着对我们的欢迎和信任。

于是我们带的东西更多了，特别是吃大餐的时候，动不动就弄一大塑料袋鱼刺、鱼头。等到第二天一看，啥也没有留下，盘子似乎被舔过一样，干干净净。

其实，这条路上除了穆斯塔法母子，还有好几只猫。

一只黑大个，长得粗壮有力，眼睛蓝黑色，非常警觉机敏。它毫不理会我们的呼唤，永远跟我们保持彻底安全的距离。

还有一只金黄色的大猫，身体比黑猫还粗壮，只是它不像黑猫那样野性十足，而是一副养尊处优的样子，蹲在约旦使馆外的墙头上，十分好奇地看着我们。

我们给它起名“ 穆罕默德”。我们叫一声，它冷淡地一齜牙，发出短促的信号，清晰地表达着它的优越感。

还有一只浅黄色的，是标准的中国大黄猫咪。估计它是穆斯塔法的大孩子，我们给它取名“玛利亚”。玛利亚出落得像一个大姑娘的样子，性格温驯，毛色淡黄明亮，黄白间杂。玛利亚很少露面，估计正是谈恋爱的年纪，不会久居一地的。

除了喵星人，这条马路上还住着很多的鸟，灰喜鹊、花喜鹊、乌鸦、八哥、鹩哥、麻雀，还有好几种叫不出名字的鸟。它们也来分享穆斯塔法充足的食物，帮着践行“光盘行动”。

我们不是真正的爱猫一族，只是利用散步之便，顺带着给猫带些吃食，也因此跟另外一种生灵建立了某种联系，能够近距离地感受它们的生存状态。

显然，穆斯塔法是一只典型的猫，它有猫科动物的所有品行，并不是我们认为的一只孱弱的病猫。一次，我们带了好吃食，可是不见猫影，就叫了一声“穆斯塔法”，只见从20米外的围墙上，“嗖”的一声，一个麻灰色的身影从两米高的墙洞里一跃而下。

星期一的中午，是穆斯塔法惯常的在我们面前撒欢儿的时候。估计是周末没人喂，这时候，我们带来的食物便成了“雪中送炭”，穆斯塔法在我们身前身后一纵一跳地跑着。

猫应该也能表示感谢，不然的话，它为什么要那么纵跳着在我们面前跑呢？它肯定是在表示着一种什么样的情愫。

不过，大部分时间，穆斯塔法还是显示着它的稳重和淡定。有时候好几天不露面，让巴心巴肝地提溜着一大袋子鱼头的我们显得十分落寞;有时候虽然它就在眼前，但是对我们带的吃食并没有显示出必要的热情和感激，甚至有点冷漠，这让我们很受伤。

“猫是奸臣！”食堂里不少同事这么说。

狗肯定是忠臣，但猫是奸臣吗？穆斯塔法是吗？

羽惊林//摘自《北京文学》2021年第6期，尧耳/图