我们的父母要远行

■李书霞

我是家里最闹腾的孩子，也是最受宠爱的那一个。我话多，幼时汇报上学见闻，大了汇报工作事件，交友、恋爱和结婚等事项都会和母亲分享。饭桌上，常常出现这种场景：我兴冲冲地讲述，父母笑眯眯地倾听。要是有一天，我默默吃饭，他们就会担心我不开心。而随着父母年事变高，他们开始逐渐对我的分享不感兴趣了。往往是我讲得兴致勃勃，父亲意兴阑珊，母亲敷衍点头。有一次，母亲送我出门到电梯口时，竟然叮嘱：“别说太多话了，你爸需要安静。”

走到底楼，我抬起头，于无数阳台中找到父母所在，仰望着母亲种植的吊兰，泪水慢慢浸湿了眼窝：父母原本不是这样的。

父亲有做豆腐的手艺。他常常取了豆子，到机房磨成豆汁。回家后，父亲把豆汁放在灶上，用大火煮开，再把沸腾的豆汁装进豆腐箱子里。父亲系着围裙，在客厅看会儿电视，又踱进厨房，查看豆腐箱子，观测到合适的时机，把准备好的胆巴水点进去。在胆巴的催化下，热腾腾的滚水豆汁产生了神奇的反应，变成了豆腐。父亲留了一部分，不点胆巴，只是稍稍沉淀，变成豆花。饭桌上，全家人围坐在一起，就着佐料吃豆花。父亲则站着，瞅着谁面前空了，就添上一勺，还再三再四地嘱咐：走的时候，不要忘记带上豆腐。

母亲从小在河边长大，烹鱼的手艺极为突出。我最喜欢吃她做的清蒸鲫鱼。她把鲫鱼挤出内脏，洗干净，装进鱼盘里，上屉蒸熟，浇上浇头端上桌。浇头极富个人特色，母亲在小碗里倒上醋，加一勺白糖，搅一搅，尝尝味，觉得合适了，再加辣椒面、花椒面、姜末、蒜蓉，再拌一拌。锅里烧着水，待水开了，就把这一碗佐料倒进去，水滚上两滚，勾芡，关火起锅，撒葱花，一气呵成。这佐料酸酸甜甜的，浇在鲜嫩的鱼肉上，美味极了。

爸爸不再做豆腐，他脑梗了，再也搬不动沉重的豆腐箱子。妈妈不再做清蒸鲫鱼，她不能准确辨出咸淡，酸甜适口的味道无法再现。

自从过了70岁生日，父母就开始无意识地做着远去的准备。最先发出信号的是牙齿，他们嚼不动我花费三个小时卤出来的猪头肉，只能吃些炖得烂烂的东西；接下来是舌头，灵敏度降低了，尝不出我精心烹制的麻婆豆腐；然后是耳朵，听不清我的谈笑风声；眼睛也不甘落后，看不清女儿脸上的小酒窝；现在是脑子，反应迟钝，讨厌芜杂的信息，希望世界缓慢而安静。

以前，我常常要诉委屈，父母总会一个劲儿地安慰我，给我出主意想办法。现在只要我开口，他们就轻描淡写地岔开话题。我悲伤地意识到：父母与我连接的通道正在变长变窄，直至关闭。以后我人生中的所有麻烦，他们都不会再过问。

夏天，母亲忙着做全家人的毛线鞋子。她身穿一件深蓝底子撒白花的棉麻褂子，底下一条深蓝色棉布裤子，趿拉着鞋子，端了小方凳，去到阳台上，就着天光上鞋底。“家里每个人都有三双以上的毛线鞋子，你别那么赶。”我劝她。母亲抬起眼睛，深深地看了我一会儿，说：“我眼睛不行了，得抓紧时间。我怕以后……”她停顿了一下，“你们没有毛线鞋子穿。”说毕，又低下头去。

我蹲下来，从后面搂住母亲，把脸贴在她宽厚的背上，深情地摩挲着。岁月啊，你慢些走，慢些再慢些。