继承者（外二首）

那个站在田埂上的少年

刚从城里回来，他跋山涉水

以一个旅游者的形象

出现在自家的责任田里

处暑已过，迟到的雨水

无法根治旱季的后遗症

离开时，少年把一支未抽完的香烟

插在干瘪的玉米棒上

好像这里是先祖的墓地

好像一炷香不曾失去应有的虔诚

雨水缠绵，火星渐渐暗淡

黄昏很快就降临了

烤 火

冬日的乡下，时光

在一盆炭火一位老人之间缓慢下来

一盆火让更多的老人围在一起

木炭由黑变红，再变成白色的灰烬

悄悄落在了他们头上

有时候我也成为他们中的一分子

一个年近四旬的人，偶尔回乡

放下紧张和琐碎，围坐在火盆前

看人聚人散，听他们讲故事，一直听到

只剩下我和母亲两个人

乡下越来越空旷

多年以后，是否还有一个老人

能唤着另一个老人的乳名

指挥他在将熄的火盆上

轻轻地压上几块木炭

旧照片

马营坑的秋天到了

成熟的苞谷林包围着高大的柿子树

红彤彤的柿子挂满枝头

树下的一对母子，顾不上这些

默不作声地收玉米

红柿子，黄玉米

这些秋天的馈赠并不能抵消

夕阳下沉的速度

整个瓦房村的人都挤在马营坑

摘柿子，收玉米

十八九岁的少年

带着高考过后的兴奋和忐忑

那四十三岁的妇女

依然保持着不悲不喜的沉稳

把劳作的镜头变成古老的油画

这是少年在农村的

最后一个秋天，最后一次劳作

一九九九年秋天某日

少年背着行囊去了远方

二十年后，马营坑的柿子树

倒下了，马营坑的土地荒芜了

只有苍老的母亲坚守着村庄的空旷

等待当年的少年从远方归来