独自买房的女人们

□

城市人的焦虑

2009 年，安妮大学毕业考进事业单位。租住的地方，她首先考虑是通勤时间，武汉庆祥里这处租房步行到单位只有600 米，房租600 元，占掉工资的五分之一，已是她能接受的上限。

半个多世纪的老房子，肉眼可见的破旧。房间的墙很薄，她能听到隔壁电视放送的节目，邻居们的谈笑吵架声。每个房间的厨房只有两平方米，冷不丁转身，蟑螂老鼠就在眼前窜过。

上学时，安妮一直憧憬租一间向阳的房子，阳台宽敞，种上花花草草，就像安妮宝贝小说里写的那样。

安妮大学时在报社实习，记者们几乎每天都在讨论房子。有人在内环内买了一套，打算再买，父母不同意，他劝道，“现在来看1000 块钱很多，是老家普通人一个月工资，20 年后，可能只够吃一顿像样的饭菜”。

安妮也这样劝过爸妈，但她的想法遭到父母的强烈反对，“女孩子买什么房子，没结婚就租房，结了婚就住老公的”。房租逐年增加，她的焦虑是父母在小城里未曾体会过的。

安妮决心靠自己。2015 年，工作6 年的安妮终于攒够20 万首付款。最终，安妮在同事的建议下购入靠近三环，配套成熟的学区房。那是一个“月光盘”，买入时只剩下20 套。

“安全感”

身为“外地人”，孙萌总有一种漂泊感，似乎买房才能终结这种状态。

2012 年，孙萌大学毕业后留京，在一家事业单位做法务。眼见着在北京买了房的同事，状态明显更松弛，她也想要个自己的房子。拿定买房主意后，她固定从每月9000 元的工资里拿出6000 转给母亲，帮她存下来。父母起初不支持她买房，但看她这样坚持，也拿出了40 万积蓄。

2016 年“买房跟买菜一样，靠抢”，中介门店里挤满了人，出来一波进去一波。孙萌看了快半年的二手房，父母的积蓄，加上她攒的20 万，踮踮脚刚刚够五环外一套两居室的首付款。只是看惯了老家120 平方米起步的房子，孙萌爸妈看着北京的“老破小”眼里都是沮丧。

独自一人时，李颖常会“胡思乱想”，想明天会在哪座城市，跟什么人在一起，“迷茫，不知所措”。

李颖和同事一起去广东珠海打工，在珠海时，她格外想家，但真回到老家县城，她又有些不自在。最终三十岁时，她去到了河南省郑州市做美容培训。培训的对象，常常是离异的单亲妈妈，或是老公出轨，净身出户的家庭主妇。学美容培训，她们为的是找份生计。有时候看学员们情绪不佳，李颖忍不住悲观地想，“这些事会不会发生在我身上？生育后与职场脱节怎么办”？这些看似无解的问题，将她引向买房的决定。

在郑州工作的三四年，她手里攒了几万元，剩下的十几万首付有朋友借的，也有问贷款APP借的。尽管每月工资还没捂热就都出去了，但她还是觉得，买房对她，是个加分项。

买房的底气

2013 年，从东北一所“985”高校计算机专业毕业后，董静进入北京的互联网行业。2015 年，董静获得北京买房资格，又赶上公司上市，股票变现，买房顺理成章被列入计划。只是北京房价高，她退而求其次选择了老家大连。

董静一家人住在房龄超过17年的老房子，搬进新房子一直是父母的心愿。这套房子，家里出了40 万首付，她负责还每月9500元的贷款。

想着迟早要存钱在北京买房，董静从回龙观搬家到沙河，通勤时间从1 小时变为2 小时，房租降了1500 元。她买房的决心很坚定，身边的女性朋友大多也是如此。“当买房是件努努力能做到的事，人就会有想法”。

最终，她还是选择了买房。一套一室户，公积金贷款120 万，每月还贷5900 元，小区正对朝阳公园，绿化很好。现在，她很少为失业而焦虑，或者为自己不属于技术行业的天赋型选手而沮丧。“有了房子，好像更容易和自己和解”。

置业之后

在遇到现在的先生之前，董静和前男友有过一段关于购房的不愉快经历。对方常暗示，女生婚前买房的负债会影响婚后生活质量。

2017年5月，两人去三亚旅行，男友看好了海南的一个楼盘，有政策优惠，适合投资。董静去到后，也很喜欢那个楼盘，她想单独购入一套，却被男友指责她“一点不考虑两个人的共同财产”，如果董静在海南买房，短期内他们很难在北京买房。最终，前男友独自投资了海南的楼盘，董静却没买成。

与前男友分开后，董静一度对结婚不抱幻想，直到遇到现在的先生。两人是同行，先生的房子买在老家省会郑州，考虑到以后孩子上学，两人打算近两年移居到杭州。他们又再次面临购房的选择。郑州的房子闲置，性价比赶不上在北京的房子，先生主动提出卖掉自己的房子，作为杭州买房的首付款。

2019 年，孙萌也将婚前买的房子卖掉，先生家又凑了笔钱，在市区买了学区房。有了孩子后，或许不会把“你的”，“我的”分得很清，看得很重。

安妮把新家布置成了安妮宝贝书里的模样，一个房间做主卧，另一个房间做侧卧和衣帽间，阳台兼做书房。她喜欢园艺，新家里一口气种了20 多盆花：多肉、吊兰……终于再不用跟别人共用客厅。

李颖的购物车里放着精心挑选的欧式家居，她喜欢留意商场里的沙发、碗柜、扫地机，想着家里放哪一块更好看，要怎么去配色。期房会在明年交付，那时李颖要做的第一件事，就是把父母接来，住进自己的房子。