一道坎

翔虹

之前，我们有过一段美好时光。

去年国庆节，我问你要不要全家到首府玩几天。本来我回家，你就很开心了，何况又要一起去城里度假，当然正中你下怀。

我们住的地方不是闹市区，却有新开发区蒸蒸向上的气息。房前有个大院子，花草绿树，还有一池清水，是你喜欢的类型。

那几天，我带你逛商场，看城市地标，转异国风情的游乐园。你对啥都新鲜，啧啧称叹，这多少弥补了我罕有陪伴的遗憾，内疚感轻了许多。这是多年来最好的假期。过后一想起，我都极欣慰。好心情让我劲头十足，以前种种苦累，彼时看来都不是事儿。

开心总是短暂的，疫情来了。我的日子空前奔波压抑，要么，在寒风冻雨里彻夜守着卡点，要么，挨家挨户敲门动员，忙得脚跟打绞。劳累习以为常，但防疫这事儿，危险，且难被理解。数百公里之外的你，不相信有病毒，不服从约束，天天闹上街，好几回差点就自己溜出门了。而家乡是重点疫区，封城措施极严，擅自出门是会被强制处置的。为此家人无计，头痛不已。我本就不安的日夜，愈发胆颤心惊。

在病毒阴霾下苦熬三个月后，家乡解除封城，我终于能回家了。

半路上家人电话里说你病了，咳个不停，需要住院。

这节骨眼上生病咳嗽可不妙，家人异常紧张。更要命的是，各行各业这特殊时期都停摆，想住院谈何容易？我连打了好多电话，才让你在医院走廊等候五个小时后，办了住院手续。

我冒雨赶到医院时，已是深夜一点多。此刻的疫区医院，苍白沉寂，隐约的哀嚎穿透厚黑的墙，蹿上幽幽夜空，揪紧我的五脏六腑。

来了才知道，你住进传染病科。这种日子，一般病人不接收，非收治不可的，除了严格繁冗的筛查，还得统统进传染病房，只有这儿稍微具备防护条件。病房超负荷运行，走道上挤满加床。那排长长的吊瓶，颜色滴速各不一样，下边躺着的人，却都是清一色的重病号，而且是急需治疗，又难以治愈的病。

这辈子头回踏进传染病房。一进门，你正躺着费劲地咳嗽，一声比一声响，一阵比一阵长，震得整个人都在无序抖动，瞥见我来了，却连眼神交汇的功夫都没有。足足过了七八分钟，你才停得下来，脸蛋通红，喘着嘶嘶粗气，时时断茬，还直喊腹痛腰痛。我握住你冰凉的手，心如刀割。

在医院，你比我更慌，一个劲说早知道进传染科，打死也不来医院。你眼含怯意，时常死死盯住我，就像盯着一根救命稻草。可我没法救你。置身于此，每一粒浮尘，一星唾沫，都能让我也危在旦夕。能救你的，只有大瓶大瓶的注射液，布满胸口的监测触贴，还有上天给的运气。

病菌主宰的空间里，我们的日子从此不同。你的性情，也超前于庚子年节气，进入六月天模式。

见医生来查房，你提高呻吟分贝，发牢骚说打针吃药一点不顶用，还添了几多不舒服，责问他们为什么用上忒多治疗仪，把人裹成外婆包的粽子。无论人家怎么解释，你都不理会，只由着性子发泄，弄得我一个劲尴尬地赔礼道歉。

你要翻身，我俯下身子，小心翼翼一手托住颈肩，一手扶你的腰。还没使上丁点儿劲，你就冲我大喊：弄疼我了，哎哟哟！我急忙撒手，边调整一下姿势，边赔不是：好好，我再轻点，你也配合使点力哦。在夸张的哎哟哟声中折腾半晌，才帮你侧过身去。不到十分钟，你哼哼道又酸困了，要回归刚才的仰睡。

该服药了，我轻声哄了四五遍也没用。好说歹说，你才勉强同意。刚含一口温水，你眉头一皱，“噗”地朝我身上吐过来，嚷嚷被烫到了。我用嘴唇探了探，明明和早上温度一样，而早上你却说太凉了，会喝坏肚子的。

我象征性地往杯里调入几滴凉开水，再次把药粒贴近你的嘴巴。你略略瞥了一眼，顺势将我的手拨开，嘟囔道，一次塞进去这么多，不怕噎死人吗？其实早上是一次喂两颗，你当时讲，照这样一点一点吃，吃完这堆药不得耗半个钟头？

我对病菌提心吊胆，每每瞧见墙上“传染科特别提示”的字眼，心中便沉重一层。你和医生的斗智耍计，越玩越欢，似乎欣赏我整天赔笑脸到肌肉僵硬，是一种享受。或许，是你卧床久了太无聊，故意让自己的任性、医生的无奈、我的为难，来增添沉闷病房的生机。时光就这样在这栋三层小楼里，揉搓出一个月丰富的皱褶。

你天天闹出院，我拗不过，见你病情也有好转，犹豫再三，便去央求医生。疫期高强度负累的年轻主治医师，疲惫如我。估计他也是为兼顾腾床位和免取闹，思忖良久后，伸手拿过出院单，迟迟疑疑地填写。

这回我多留了心眼，跟你提个条件，回家了继续用中药治疗。你巴不得立马逃离病房，罕见地带着笑意爽快答应：嗯嗯，服中药好呀！

阴雨淅沥，空气中弥漫着霉腐味。天空被疫情笼罩，外面比病房也好不到哪里去。到家时携扶你上楼，一步三停歇。你虚弱的抬腿间，满是回家的安然。但我却莫名惶恐了，还未痊愈就带你出院，到底对不对。真是顾及你的感受和疗效的不如意，还是潜意识里，我比你更想逃离传染病房？

在家里，你咳嗽和腰痛虽有缓解，但仍然一刻离不开人，性情也依旧。不同的是，没了医生，你的气只有撒到家人身上。

我捧半碗药水，家人端着敷腰用的药盆紧跟在后。你一见就说，你看你看，正规医生都治不好，弄这些江湖骗子的药来能有用么？我俯下身子，掌心轻贴你的脸颊，灰谐地提醒：咦，记得好像有人答应过回家要吃中药哦！你眼里闪过半秒微异，迅即如川剧变脸，换上耍赖神情，嚷嚷着：我不要喝，也不要敷，你们说什么也没用！

众人劝了一遍又一遍，药水重新热了一次又一次，好不容易才完成艰难的药物转型。此后每回都如此，你抗拒一番，我们劳神费力一阵，成为原先病房里的后续节目。

好几次束手无策时，我差点脱口而出，要不然我们回传染病房去！但我不能说，一家人顺着你还来不及，孰敢激你半点。

其实你原来一直都让我们那么称心，没费什么神。你表现好，我们自然放心開心，一大家子其乐融融。

可你现在怎么啦？是疫情，是病痛，还是我常年无法陪伴让你心有怨气？

我很想弄明白。现在我不再有带你出院时的纠结，只是真的迫切要理出头绪。决非为疲惫不堪又无所适从的自己和家人，而是为了帮助你。我不想你这样下去，这种状态比疾病更可怕。找到症结并改变它，比治愈你所有的病，都迫切。

夜已深，你在床上鼾声隐约。近来，只有睡眠是你的安静时分，回归以前可爱的模样。我无助地坐在雨声滴答的窗前，回想下午你又为敷药而冲我大叫：你再逼我，就叫你滚回去，要不然和你断了父子关系……我当时一愣，真以为自己耳朵听错了，这话怎么可能从你的嘴里出来？你一直都很理解我，宽容我，心疼我的呀！越想，心绪越缠成乱麻，鼻腔泛酸，泪花又一次湿了胀痛的双眼。

不知过了多久。也许坐着让我的经脉弯曲，血流不畅，呼吸有些窒颤，头皮和手臂也开始酥麻起来。我起身轻轻带上门，摸黑慢慢上到樓顶。

透过葡萄架的细雨一淋，掀开了记忆的门帘，我竟然想起小时候一天两次挨揍的情形。那天放学和小伙伴偷吃生产队的生红薯被发现，挨母亲狠狠地揍了。但晚上有人来相邀冒雨去后山，偷摘村集体的野生葡萄时，我咬咬牙又溜出门。结果可想而知，是一顿更加猛烈的鞭打。

如往常一样，每次挨揍后，我都闷声不理睬人。母亲知道我小猪记吃不记打的德行，又是在乡下独自撑起七口之家，里外操劳，也懒得管，事实上也顾不上那么多。

第三天，父亲突然回来了。父亲常年在外奔波，我们兄弟与他多少有点距离感。但久久才见着一次，对他的回家，还是期待和开心的。可这次他在夜幕下进门时，只有三个哥哥吱吱喳喳围上去讨糖果，而我却对他的问候视若无睹，低头玩弄手中的纸飞机。

父亲难掩诧异，和三个哥哥聊了几句后，拉母亲进里屋嘀咕半晌。他重新回到厅堂时，让哥哥们上村里大操场玩。然后拿张凳子，坐到还在假装玩儿的我身边，开始找话茬套近乎。我是满仔，最调皮耍赖，全家人都宠着惯着。父亲更是如此，有一个煮鸡蛋时，他用刀切四片平分，但有两个时，往往就不会一人一半，而是三个哥哥分一个，我独吞一个。所以，兄弟四个最希望父亲回家的是我。但这时，我不能搭理父亲，得继续装。其实我早想抓过糖果来吃，但我知道父亲最疼我，打他一进门，心里就在盘算怎么挣回面子，弥补刚挨的两顿打。

父亲也不急，继续挖空心思逗我。时间一分一分推移，我的坚持也一秒一秒地沙化。桌子上仅剩的十来颗糖果，似乎已自行剥开，一阵又一阵香甜肆意冲进我的鼻子。再一会，它们竟融化成糖浆，一咕噜灌进我的嘴巴。我有半年没吃上糖果了，好甜呐！等我在甜甜黏黏的幻觉中回过神，淌出的口水已弄湿了手里的纸飞机。我急忙用袖口擦拭嘴唇下巴，还下意识地咂了咂嘴，偷偷瞄一眼父亲，尴尬地把纸飞机扔在身后。

父亲似乎并没看到这一切，他只是趁势将我拉起来，抱着坐到他大腿上，接着，故作欣慰地说，老四今天真乖，懂得让着哥哥了，你都还没吃糖呢！边说边拿起一颗，靠近我眼前展示诱人的包装后，剥开了塞进我嘴巴。我哪里还能“矜持”，两片嘴唇秒闭，生怕糖果又滑落出去。早已等得麻干的舌头，急忙搅动起来，吮吸声那个大，快能震落房顶瓦缝的灰尘了。

糖果撬开后的小嘴巴，开始喋喋不休了。父亲见状，便把话题一转：老四你知道吗？我小时候也经常挨你爷爷打，因为不听大人的话……说到这，父亲定定看着我，欲言又止。我乍一听，嘴巴张得老大，急急地问，是真的吗？

父亲放慢语速，一五一十讲了不少他小时候挨训诫的例子。我虽然久不久好奇插话追问，但那些都是旧社会家教之琐碎，与我的世界相距遥远，对其中许多言行举止的判析，我难有共鸣。但却记住了父亲最后一句话：不劳而获可耻，窃人毫厘是罪过，这是我们祖训里的头一条，你要背下来，记住一辈子，别干那些叫人家戳脊梁骨、有辱祖宗的事！

这些话，父亲说出来后，又用通俗易懂的壮话给我一一解释。当时我只朦胧懂个大概，只是此后父亲不断提起，我的文化慢慢多了，才真正记得清楚，理解透。

那晚父子间一席话之后，我并没有马上变得怎样。但是每每遇事我都学会三思而行，抉择关头，父亲传承的祖训更是让我慎之又慎，如履薄冰。

长大的过程中我也曾想过，自己那时已分得清对与错，为什么还揣着服软不怕硬的奇怪心理，对抗管教？但从未深入想明白，此时此景让我不禁又纠结起来。

对呀，这是叛逆！淋雨似乎让我清醒，脑子里闪过一个概念。虽然这个高频词现是习以为常，在我们那个年代却鲜有所闻。但我小时候的行为，确属叛逆。而你现在，与我幼时无异。我之前怎么就没意识到呢？

我既为自己的失察失觉、未能尽责而内疚，也为找到你一反常态的症结而豁然开朗。轻快的步子在楼顶转了一圈，深呼一口长气，我如释重负。

我叛逆过，也有管控叛逆的经验，自信这一次面对你，照样也能处理得来。不，是一定会处理得好。况且，你突如其来的变化，恰恰证明岁月焕发了你向上的念头，表现的欲望，引人关注的技能。

我快步下楼，有些迫不及待地推开门，要看看你熟睡中的样子。

窗外雨声停了。我抱着双手站在床前，凝视你熟悉的面孔出神。突然，你侧过脸，将搁在胸口的手放下来，嘴里发出“家家，家家”的梦呓，多像襁褓中的婴儿在梦里牙牙学语的样子，我的心怀一暖，泪珠又沾染了睫毛。断断续续的“家家”声，让我想起病前一段时间，你独自看电视时，嘴里常常念念有词地说“回家”之类。当时我暗忖，你的至亲，我们都早搬到县城居住多年了，你还要去哪里的家？而现在，你的梦呓仿佛深山老林里一声熟悉的禽鸣，指给我曾经迷失的方向。我宽衣躺在你身边，破天荒地很快安然入睡了。

次日吃早餐前，我说，带你回农村老家住上一段，好吗？你习惯性开口反驳：老家有灵丹仙药吗？早料会这样，但我察觉到你脸上和眼里微细的狐疑，心里涌上一丝窃喜。可是我不能急，保持小时候父亲抱我坐在腿上开导时，一副欲言又止的模样。果然，你只迟疑一下，便说：你们都商量好了吧？反正我无所谓。虽然还是惯用的语式，但声调和神情已不同了，我心想，有戏了！

服侍完早餐，我一边电话与老家人对接，一边收拾衣物和用具。忽然感觉自己手脚麻溜多了，丝毫没有原来在你面前的杂乱，干啥都踩着恰到好处的节点。趁着你服药的当儿，我迅速上网查询，按列出的清单利索地网购。此时的我，一点不像刚学会网购的中年人，倒像个年轻的剁手族。也像贪便宜的人碰上搞活动，什么都不用钱，全是白送的，想点哪样就点。

一切妥当，我们护着你向老家开拔。到老家已天黑，就餐后洗漱就寝，也许是碍着老家人在眼前，你的表现温和多了，得了不少赞许。虽然你对赞许并不热络回应，但我清楚，你内心是需要的。老屋的灯光有点暗，可你听到赞许时眼里涌上的满足，我能看得出来。农村安静，空气也清新，你晚上睡觉特踏实，听那鼾声都感觉甜。你入睡一阵子后，我们一帮人继续分头忙活到好晚。

第二天你利索地起床，没让我费劲。我扶着你走出寝室时，堂屋、廊道、院子里，不经意间总看到一些农村过时的生产生活用具。时代变了，要找到这些二三十年前才用的东西，可费大劲，是老家人接到我的电话后，跑遍整个村子，挨家挨户央求着，用尽法子才搜罗来的。昨晚上大家按它们该待的地方，“随手”摆放成你眼前的样子。

你看这些物件的表情，我一一捕捉到。我边扶你走，边给旁人不断挤眉弄眼。我是可以得意一下的，你感兴趣，就是对我的犒劳。

不久，电焊工来了。我解释说，准备在你的老木床上安装不锈钢架，系上布条，让你上下床能借力，又可以像荡秋千一样玩儿。你听了非但不怨胡闹，反而来了兴趣，让拿过椅子来坐在一旁看是怎么弄的。我指点讲解，焊工们量尺寸、切割、焊接。不到一个小时，一米多高的钢架做好了，上钉固定在四个床脚上。我将四根棉布条系在不同方位，打活结，能在光滑的不锈钢管上自由移动。刚好，托友人从县城找的壮锦绣球也到了，我招呼两位嫂子帮忙，用粗线缝在布条的下端。家人问缝这干嘛？我说，这样你抓布条时就不会脱手，躺久无聊了，还可手脚并用玩绣球，既解闷，又能活动筋骨。而且，球体绣着大红的“福”字，吊在顶上，是福照福临。你听了，说了一句真能折腾！你好好听的语气和脸上隐约的喜气，又让我捕捉无遗。

我把你扶到床沿坐下，说，我示范给你看。我坐上床铺，两手抓住布条支撑身子，以臀部为支点，慢慢朝內侧转。转到合适位置后，左手保持，右手换抓靠近枕头的布条，左手再松开，换抓另一根平行的布条。接着，双手沿布条慢慢下滑，身子随之朝后仰下，直到整个人平躺，头部靠上棉枕。然后，我倒着刚才顺序，抓住布条下拉，让身子慢慢直起，换手，侧转，坐到床边穿鞋，结束下床动作。整个过程你目不转睛，看得无比认真，脸上满是惊讶，兴趣。下床后我站在那，一声不吭地装，看你怎么反应。

我也试试！两分钟不到，你就迫不及待了，意外的积极。我轻轻扶着你，做一个动作之前先讲解一遍，两人配合使劲，虽然缓慢，但你顺利地躺下了。头挨着枕边才一会儿，你就说，试一回起床！我假装问，不累吗？你摇摇头，眼巴巴看着我，生怕我不扶你来一遍起床秋千。极富创意的双人表演后，你微喘微汗，坐回床边……

我弯腰拿起鞋子准备帮你穿上，你却摆手说再练几次。其实看出来你挺累了，但我心中暗喜，嘴上却回道，让哥哥来帮你吧，我才想起一件事，得打个工作上的紧急电话。来到院子里，我靠在柱子上，轻吁一口气，眯缝着眼仰望头顶这方亲切的天空，惬意得找不着词形容。

门前绿油油的甘蔗、稻田、草坡，老屋顶的鸟叫虫鸣，甜嫩的青菜豆角，加之村里人陆续登门探望，日渐舒缓了你紧绷的发条，一切都变得慢下来，静下来，顺下来。我网淘的老收音机、老挂钟、老二胡之类，也陆续送到，摆满你的屋子。最最重要的是，订购的电动轮椅也来了！

买轮椅是因为你行走不便，它能载你在村里到处转转。老闷在屋里，我们也脑力耗尽，很难再想到什么招儿逗你玩了。

我们在屋前对照说明书研究了一会，就扶你上去坐。我刚伸出手告诉这个按键是什么，你立刻说，我知道我知道！然后左手把方向，右手一摁，电动轮椅就缓缓朝前走，我赶紧跟上去，但你不让我踫。走了几十米有个宽地儿，你突然摁另一个按键，轮椅左转几步。你又换个键，轮椅竟然呼呼后退，差点撞到路边小树上。我没料到，下意识惊叫起来。你却开心大笑，连说没事没事，一切尽在掌控！

家人追上来，说饭点到了。回家后，你不顾我们一再提醒，吃饭老快，不一会就说饱了。然后叫去拿轮椅来，非得马上又出去不可。我说不行，不吃完药，不允许去。你挺意外地看着我，眼神不对劲，感觉久违的乌云已经生于发际，快要涌上你的脸颊。我立马有些后悔，忐忑着正准备开口，你却抢先说，好吧，吃完药了你得给我转遍整个村子！我脸上稍显迟疑才应允，心里却“嘿嘿”一笑。

轮椅的到来，让你在老家的日子一天天向好。我们回家后不久，一群燕子在屋顶筑了几个巢穴，老人家们乐呵呵地说，有燕福了。单位一再照顾延长的请假也到期了，我得离开了。

庚子年端午节这天，村里亲亲戚戚都来，摆了三大桌，众人都为你的康复开心。但只有最了解你的我才明白，现在高兴还太早，路还长着呢。

叙后散尽，我又坐在你的床头。我整了整枕头，明天我就得回单位了。我不放心，但无法留下。相信生你养你的村子，会好好照顾你。想到这个温暖的村子，我突然特别笃定，你的“叛逆期”不会太久。老话说得好，一道坎，三道福。