鱼鲞

卓娅

1

胡丽红年轻时是个很瘦的瘦子，瘦到什么程度，据她自己讲，腰只有一尺六寸七。一尺六寸七是什么概念，只有中学里那些还未发育的少女才有，而跟她同齡或者年纪相仿的姑娘，腰围起码一尺八以上。

她是什么时候胖起来的呢，是在生完孩子以后。儿子叼了六个月的奶，断了，身体就跟吹气球似的，一年年胖了起来。胖到现在，连她自己都不好意思承认，她曾经是个瘦子。要是她对人家说，自己腰围曾经一尺六寸七，听的人肯定以为她在开玩笑。谁会相信，在这个巨型女胖子身上，曾经住过一个身轻如燕、腰身只有一尺六寸七的妙龄少女呢。

她的脑袋，看上去就像一面大鼓，头颈被压没了，直接连在庞大的身躯上。脸上肉坑多，将眼睛挤成一条缝，露出狭长而黯淡的光。她个头不低，胖了后显得又肥又壮，市场上很难买到合适的衣裳，除了去缝纫店订做，她几乎很少穿过式样新颖的时装。她很喜欢穿白大褂，恨不能二十四小时都穿在身上，大概只有上床睡觉才肯脱下。因为白大褂是量身定做的，又是公家出钱，穿破了可以续做，于她来说既方便又实惠，因此穿起来特别安心，踏实。

镇医院的姑娘们，下了班都迫不及待地脱掉白大褂，显摆出漂亮的时装。即使上班时，她们也总是千方百计在白大褂里露出点端倪，假装无意识地露出时髦衣领，要么就是写处方时，有意无意地露出一截漂亮的手链。有些特别爱美的姑娘，不想忍受白大褂对曼妙身材的绑架，索性辞职了事。也是啊，这世上，除了白大褂，还有多少穿漂亮衣服配高跟鞋的职业呢。

胡丽红除了喜欢穿白大褂，还喜欢穿那种塌底的护士鞋。她学的是护理，干的却是药房工作。她工作很认真，平时很少跟人说笑。一年到头，大家看到的都是她穿着白大褂忙碌不停的身影。

她基本上独自生活，丈夫在一家航运公司的大型客轮上走国内长途，逢年过节才能回来一趟。儿子在省城上大学，几乎不回来。尽管一个人，她的生活还是有条不紊，看起来比别人一家三口的还要忙碌。下了班，同事们都去食堂吃饭，她一个人认认真真地给自己做饭。天黑后，同事们吃好饭都休息了，她还在走廊里洗碗刷锅。镇医院分给她一间宿舍，在二楼，她用屏风一隔两半，前头做饭，后面住人。屋很小，她又是那种特别爱干净的人，因此洗刷收拾都在走廊上进行。她一有空就洗汰擦抹，那间小屋显得一尘不染，每样东西看上去都像打了一层蜡，镀了一层光。

夜深了，同事们都睡了，她还在走廊里洗洗刷刷。二楼的这排宿舍，只有她的门还开着。她背对着屋里的灯光，用钢丝球磨那口用了数年的旧铁锅。嗞嗞嗞，嘶嘶嘶。整座宿舍都能听到从她这里发出的摧枯拉朽的声音。她心无旁骛，磨完里层的锅底，又去磨外层的锅底。有时隔壁或楼下的同事出来探视，她也会温柔地道一声，“对不起，吵到你们了。”她的声音又绵又柔，简直比棉花堆里滚出来的还要舒服。当然，她还会这样一直磨下去，直磨到锅底跟新买的一样锃亮，直磨到筋疲力尽两眼发黑，她才肯放过自己。她也知道同事们会在背后怨她，磨到后面，她的手也会慢下来，脸色变得跟夜色一样幽深凝重。

2

她是真爱她的丈夫，尽管一年到头不在家，她还是经常将他的衣裤拿出来晒一晒，熨一熨，看起来跟新的一样。丈夫喜欢吃鱼鲞，走廊的长绳上，一年四季晾晒着将干未干的鱼鲞。大家难得见到她的丈夫。这个看上去枯瘦的男人，腋下挟一只黑包，一手提着行李，大步流星地走进镇医院。那包里，装着他换下的脏衣服、一些吃食、从异地买回送给她的礼物。他踏进镇医院的大门，就会习惯性地抬头看向二楼。那里照例晾晒着他爱吃的鱼鲞，还有他再熟悉不过的她的几件大号衣裳。

她看见他，眼睛就会发亮，丢下手里的活先去招呼他。这会儿，她像个真正的主妇了，接过他手里的行李，将脏衣服拿出来扔进大脸盆，泡上水，心里筹划着晚上给他烧什么菜。

她在药房等不到下班，脑子就有点走神了，给张三的药递给了李四，明明板蓝根她拿的是蒲公英。医生拿着错药黑起脸问她，她也不恼，像个小姑娘似的红着脸道歉。她是真心的，“哎哎，都怪我家臭男人，回来也不挑时间，上班时间被他一搅，脑子都搅乱了。”她的声音像从蜜罐里倒出来，叫听的人很快原谅了她的过错。她是那样真诚，声音又这样柔软，家里来了平常不太回来的丈夫，出一点差错也是人之常情。

到了晚上，她简直忙坏了。男人在屏风里头抽烟，看电视，她在外间炒菜。煤气灶的火头很旺，铁锅里的油炸得噼里啪啦。她用手赶着烟雾，边跟里边的丈夫讲话。

“窗开开，别让烟熏坏了身体。”

“这次晒的鱼鲞，咸淡正好，你全部带去。”

“这次回去后，航班去哪？”

天还没有完全黑透，他俩拉起电灯，坐在小方桌上吃夜饭。都是男人爱吃的菜，还有男人爱喝的酒。男人吃菜喝酒，话不多，都是她在说。她的脸又圆又大，这会儿倒显得比平日白嫩滋润，在灯光下竟也有了几分风韵。

饭后，男人打着饱嗝，靠在床头抽烟，她又在走廊里洗洗刷刷。她永远有洗不完的东西。她的丈夫从屋里出来过几次，一次抽完一根烟，扔在地上踩灭了。另一次跟她说了几句话，于是她放下手里的活跟他进了屋。

“你别走。”她沉着脸，对站在窗前抽烟的丈夫说。

“你这样子烦死人了。”她丈夫说。

“你这样走了，别人会怎么看。”她丢开了手里的抹布。这是妥协，她不打算洗东西了，但心里还是想着准备烧几壶水，好好洗一洗她的丈夫，用酒精消毒他的手机。

“我还是回去的好。”丈夫不胜其烦地说。

“你这样回去，叫我怎么对别人说。”她坚持着自己的理由。

“你管别人怎么说。”她丈夫说。

于是她连清洗丈夫的念头也放弃了。“你先睡吧。”她看着自己那张一尘不染的床，有点痛心地说：“你早点睡，过了今夜，你想什么时候走，你就什么时候走。”

丈夫睡下后，她没有睡。那个床，已经睡不下他俩了。倒不是因为她的身体变重变胖，而是丈夫的心变了。她轻轻地带上门，将一大盆泡了水的衣服抱到楼下的水池去洗。自来水龙头哗哗地流着，她用力搓洗着丈夫的衣裤。她觉得脏。当她知道丈夫有别的女人时，她已在心里给这些衣服倒了一麻袋的洗衣粉。她宁愿一夜不睡洗到天亮，也要将这些衣服洗得干干净净。

第二天一早，这个枯瘦的男人又出现在走廊里。他似乎比来的时候更憔悴了，也更沉默，低着头，腋下仍旧挟着黑包，手里还是提着来时的那袋行李，里面装着她放的换季衣衫、一些生活用品、她晒的鱼鲞，在她的陪伴下，慢慢地走出镇医院的大门。

他俩微微靠在一起，组成一个巨大的“旧”字，最后，“|”毅然丢开“日”，大步流星地走了。她站在大门口目送他，希望他能回头看下她。他一次也没有回头，只要他回下头，就会看到背后目送他的女人，还有二楼阳台在风中舞动的鱼鲞。他坚持没有回头，但她坚持住了，她坚持让自己那张搽过粉画过眉的大白脸，在微凉的晨曦中持续绽放。那些在晨曦中轻轻摇曳的鱼鲞，在他离去后，似乎一下子老了许多。

3

她很少去他那里。在大家的印象中，她很少出门。仅有的几次，都是为一些棘手的事情。一次是丈夫单位分房，她觉得不公平，亲自上去据理力争。丈夫在电话中央求她别管，她不肯。

“我是你老婆，我有这权利。”她在电话里大声说。

她脱下那件长在身上似的白大褂，换上了羽绒服。将烫过的头发高高地挽起，露出那張比她家白瓷盆还白的大白脸，可惜眼睛小了点，但因为愤怒而显得炯炯有神。大家这才发现，她的皮肤相当好，一团白晃晃的白，白得让人暂时忘了她的胖。她没换鞋，还是穿着那双塌底的护士鞋。因为胖，她的脚像馒头那样肿着，稍不合脚的鞋都会令她难受，就是这种贴地的软底鞋来得舒服，也足够放心撑起她的重量。

她就那样去了丈夫的单位，闯入领导的办公室，以丈夫的工龄、业绩贡献、夫妻俩常年分居两地等理由，争得了理想中的那套房子。回来后她心情舒畅，神情变得比平时活泼了许多，空下来就说怎么争到了那套房，又描绘那套房的户型，计划过几年去装修，等退休了就去住。她憧憬着退休后的美好生活，还掀开白大褂，给大家看丈夫给她买的羊毛衫，让大家知道丈夫对她的疼爱。

羊毛衫像羊毛那样长在她的身上，将她箍成了一只彩色的大粽子。大家再次见证了她的肥胖。一个人居然能胖到这样啊，胖到这样她男人还居然那么爱她，这让我们不得不相信，这世上真的存在超越肉体的真爱了。

一切都是那样的美好，大家觉得她的日子有了盼头。她变得格外勤快，洗洗刷刷的时间更长了，走廊上晾的鱼鲞更多了，丈夫的皮鞋用鞋刷刷得一尘不染，成双搭对地摆在水泥栏杆上。

还有一次出门是去看即将考研的儿子，她将编织了大半年的毛衣、围脖、手套送给儿子。儿子不准她去学校找他，她就在学校边上找了个住处。跟儿子一起吃饭时，她发现他总是东张西望表情很不自然。她很快明白了，儿子嫌她胖、丑，怕见到熟人丢脸，难为情。她不想为难他了，匆匆扒了几口饭就放下了筷子。路上，儿子让她下次别再上来了。

“你看，穿的吃的我都有，你一点也不用担心。”儿子向她展示自己。

“这吃的穿的，还都不得花钱啊。”她争辩说。

“所以啊，给我打钱就行了，大老远地跑上跑下，多累。”

“我不累。”

“好了好了，都说了，以后别来了。”儿子不耐烦地打断了她。

她怔在那里。她本来还想说，她上来，其实是想他了，想上来看看他，考研那么辛苦，他变瘦了还是胖了。当她抬眼看到儿子跟他爸那样决绝的表情时，就将话重重地咽了回去。

儿子嘱咐她回去后吃好睡好，养好身体。她苦笑着说，她这身体够肥够壮了，就算一年不吃不喝都饿不死。儿子被她这句话逗笑了，“说真的，妈，我觉得你真要减肥了，你不知道我们城里同学的妈妈，多苗条，多年轻。”

她叹息说：“妈妈老了，没用了。”

“没事啊，你可以健身减肥啊。我好多同学的妈妈，都常年去健身房健身的。”

她在心里苦笑，脸上却洋溢着独一份给他的慈爱。从此以后，她再也没去看儿子，除了打电话给他寄钱，她再也不谈自己。她也从来没有产生过减肥的念头，相反她还好吃好喝地款待自己。

她最后一次请假，是去跟丈夫进行谈判。他终于向她摊牌，在外面有女人了。她带着决绝的悲伤上了路。我们几乎可以肯定，她这次上去百分百是去离婚的。可以说，这完全在我们的意料之中。她是这样的胖，在这个以瘦为美的社会，简直就是灾难。也难怪她丈夫，身边有那么多身材窕窈的女子，在城里还有一套住房。可笑的是，这套房还是她争取来的。

她很快就回来了，在城里只住了一夜，第二天就上了班。她又穿回那件洗得发白的白大褂，忙忙碌碌地工作，更少说话了。她穿着塌底的护士鞋，悄无声息地在医院穿行，就像一团虚软的巨型白棉花在移动。她的表情显得很平静，但动作有点木，一看到病人就立刻迎上去，殷勤得有点过了头。她还抢着干活，同科室的李茭见她神思恍惚，怕她发错药，叫她多注意休息。她几乎用谄媚的口气讨好李茭。

“你别动，我来。”她按着李茭坐下，自己忙碌起来。她喜欢看李茭皮夹里的照片，一空下来就说：“快拿出来，让我看看孩子像谁。”李茭不好意思拒绝，就将皮夹拿出来。她端详着照片里的一家三口，嘴里啧啧发出赞叹。

“多神气的孩子啊，眼睛乌溜溜，好可爱。脸像他爸，眼睛像你，鼻子也像你哦。”她那长久不息的羡慕和赞叹，搞得李茭都不好意思了，也问她要照片。

“有，我有，我明天就拿给你看。”

她一次也没拿出过照片。她的照片，都放在一本老旧但一尘不染的相册里。每当夜深，同事们睡去后，她会拿出这本相册，在昏黄的灯光下一张张地翻看。很多是儿子小时候的照片，还有儿子和她的，儿子和丈夫的，居然没有一张是一家三口的，唯一一张她和丈夫的合影，还是结婚登记时照的。

她抚摸着照片上年轻的自己，很想给丈夫打个电话，问他船到哪了，这次什么时候返航。

“别打了。”每回他都会这么说。

“就问问你身体好不好嘛。”她也照例这么回他。

“好怎样，不好又怎样。”

“不好就養嘛，身体最重要。”她赶紧将她最惦记的事又问上一遍，“上回带的药，都吃了吗。”

“我没病，不吃。”丈夫说。

“这是给你补身子的。”

“我身体很好，不需要补。”

“你不吃，我不放心。”

“以后别给我了，再给，我要扔海里了。”

每回他都要这么吼一声才挂掉电话，她也每回被这吼声吓得愣怔上半天。那些被丈夫打算扔掉的药，在夜深时候，飞入了她的梦乡。西洋参片、补肾胶囊、清肺颗粒、六味地黄丸，这些她拿来给丈夫防病强身的药，都像长出了腿，簇拥着她团团飞转，伴她度过漫漫长夜，将寒冷的宿舍填补得又满又暖。

4

她绝口不提离婚的事，还是照常上班下班，还是一天到晚穿着白大褂挪过来移过去，还是立在走廊的灯光下不停地洗洗刷刷。她的丈夫再也没有回来，走廊里的鱼鲞晒了又晒，都晒得走油了，又换上新一批的鱼。我们猜测，这些鱼鲞都让她自已吃掉了，以至于她变得更胖，样子也更老了。最让人不能容忍的是，她现在经常走神，老是发错药。到了季度末，药房盘药了，盘出来的结果令所有人都大吃一惊，居然少了不少药。

不久，她被调到了注射室。大家觉得也没什么，她本来就是护士出身嘛，调回注射室也在情理之中。她还像往常那样忙碌工作，看上去一点也没受调离岗位这事打击。只是她太胖了，给病人注射时有些不便，没有药房工作来得轻松。在做臀部注射时，她要费力弯腰才能够着病人，每次推完药液直起身，免不了要喘几口气。但她没有抱怨，挪着笨重的身躯，在病人的胳膊和臀部之间奔忙，在他们的手腕上静脉输液，给可怜的臀部扎针。很多病人看到她这身躯就心生担忧，怕她下手重，扎针痛。其实这担心是多余的，她虽然人胖，动作还是轻柔的，没见过哪个病人被她扎得哇哇大叫。

这样过了一段时间，她的心情似乎好了许多，空下来串串科室，谈些她丈夫的趣事。她还是用“我家臭男人”来称呼她的丈夫。她问李茭，知不知道她丈夫这辈子最害怕的是什么。李茭当然知道，她已经听过无数遍了。她也不管李茭愿不愿听，微微合上眯细的眼睛，满怀深情地回忆，“他呀，他这辈子，只有我生孩子那个时候才知道害怕。我肚子那么大，生不下来，医生问他保大的还是保小的，他一听腿就软了。哈，这事他后来才告诉我的——他说他当时只差给医生下跪了，他哪知道该要大的还是小的，他只知道对着医生哭，我大小都要……”

她笑了，沉浸在美好的回忆中，脸上浮起不合时宜的红晕。她甚至有些害羞地说：“她们只是吓唬吓唬他呢，试试他对我有没真心——她们都是我的老师，帮我一起骗他呢。从那时起，我就知道他对我是真心的了，以后不管他在哪里，我都信他——只有我知道，他的心里有我……”

她说话的神态和口气，完全是幸福女人的模样。有那么一瞬间，连她自己都相信了，流淌在心底的全是幸福，没有丝毫的不幸。她真的不愿相信，这世上，连守了半辈子的人都靠不住，还有什么能靠得住呢。

很快到了这年的年底，大伙儿备年货的备年货，排班的排班，都准备着过年了。她也在宿舍门口的走廊上吊起了鱼鲞，看起来也在准备过年了。大家都在猜测，会不会是她的丈夫又要回来了呢。真叫人好奇呀，这么长时间没见那个男人了，今年真的会回来吗。这世上，又有什么事是说得准呢，万一她丈夫在那边过不舒坦了，想回她这里，也不是不可能。不然，她为什么要晒比往年多几倍的鱼鲞呢。

胡丽红是在准备着过年了。天还没黑，她就将走廊上的鱼鲞收了回来。风很硬，像酒精擦着伤口那样刮得她脸生疼，但鱼鲞却散发出淡淡的香味。她似乎闻到了年的味道，大铁锅里煮着热腾腾的鱼，白馒头上点了梅红的点，鞭炮砰砰冲向天空。可是眼下，她没感觉到过年的气氛。北风呜咽，天上的云冻缩成了一团，宿舍前的树被吹得摇摆不停，急诊室那边隐约传来病人的呻吟。她拿起抹布开始洗刷，擦到前窗时，发现远处的山已被黑暗吞没。擦到后窗，她站着听了会儿树在风中抵抗打转的哀鸣。她不停地擦擦抹抹，不让自己停下，好像一停下，也会被黑暗吞没。

放假前夕，医院接了个喝农药的女人，四十多岁，眼看要过年的，喝了药。女人抬进医院时人还有气，大家吸氧的吸氧，洗胃的洗胃，忙成了一团。胡丽红给那女人输液时，发现女人的中毒症状已很严重。她口角歪斜，全身痉挛，拳头紧得怎么都掰不开，连静脉都扎不进。

很可惜，最后没抢救过来，死了。女人仰面躺在那儿，嘴巴半张，眼睛一睁一闭，一副死不瞑目的样子，叫人看着心痛。她的亲人们围着她，跺着脚号哭，但是她已经听不见了。她那年迈的母亲，死命抓住她的手，边哭边说：“你傻呀，你咋这样傻呀，人没了可以再找，命没了可就啥都没了呀。你真傻，你真傻呀，这世上啥是你的，只有命才是你自已的呀……”

开始时，胡丽红以为女人没了丈夫，想不开。后来从断断续续的哭诉中听出，原来是丈夫变了心，找了个女的，不打算回家过年了，她一气之下喝了药。再看那女人时，她就觉得有些异样。她给女人拔掉管子撤去氧气，用药棉替她净脸时，突然觉得女人对她笑了一下。她用那只半睁半闭的眼睛盯着她，似乎想说什么，或是想给她什么警示。她被吓着了，几乎是跑出了急救室。

后来，她看到了女人的丈夫，一个脸色阴沉的中年男人，匆匆跑进医院，收拾她的东西，想将她弄回家去。他拨开哭泣的人群，想将她从床上抱起。死去的人沉手，他抱了几次也没抱起，于是脸上露出了怨恨和嫌弃的表情。他恨她在这个时候，用这种方式对待他，坏他的事，让他和另一个女人过不成年。

胡丽红觉得心里有什么倏地亮了一下，又暗下去。

5

十二月廿六那天，胡丽红向派出所报案，说自己偷了药。很快，来了两个警察，在院办主任和药库老陈的陪同下进了她的宿舍。一高一矮两名警察，不费吹灰之力就搜出了赃物。众目睽睽之下，警察从她的床底下拉出了几大箱的东西。大家都瞪大了眼睛，拉出的几个纸箱都装得满满的。警察打开第一只纸箱，药库老陈发出一声抑制不住的惊叫。这里面装满了各种药水药片，药水都是参麦、氨基酸、水解蛋白注射液之类的营养剂，药片则让人眼花缭乱，乍一看以为是个小型药铺，什么天麻丸、风油精、泄痢停，药店里有的都有了。警察又打开另一只纸箱，这一次，院办主任惊呼了。那里面齐刷刷放着一大堆的钳子、药棉、酒精、温度计，最让人惊讶的，居然还有一副听诊器，也不知是哪位医生的，也没听谁说过少了听诊器呀。

很难想象，这些东西都是从医院里拿出来的。但也不难理解，这些东西确实就是从医院里拿出来的。

胡丽红面无表情地站在那里，被两名警察挟持着，默默地垂着眼睑，像是睡着了。令大家惊奇的是，她丝毫没有表示出半点的害怕或紧张。她那张白得不能再白的脸，像冰那样冻住了。当警察合上纸箱要带走她时，她的脸上甚至露出了奇异的胜利般的微笑。

大家对宿舍的干净和明亮震撼不已，用纤尘不染来形容，似乎远远不够。这里的每样东西都干净得闪闪发光，床背、椅背、桌面、柜面，每件暴露在空气中的东西，看起来都像新的一样。看的人只需一眼，心中便深信，这间屋里的任何东西，都被一只勤劳的手擦抹过千万遍。就像磨针那样，从一片生锈的粗砺铁片，历经千万次的打磨，最后被磨成闪亮的细针，发出独属于自己的光芒。

警察从床底拉箱子时，生怕屈膝时被地面的灰尘弄脏裤子。等他弯到地上时，才发现地面竟像涂了桐油似的乌黑发亮。警察以为真的是桐油，用指尖一拈，滑滑的，溜溜的，光润而阴凉，竟是普通的水泥地。这地面被胡丽红数十年如一日跪在地上擦抹，隐隐约约地照出人影。

胡丽红被带出宿舍，人像重见光明似的忽然一凛。她转头看了一下宿舍，干净的窗台，干净的地面，干净的床，干净的家，最终被干净的她抛弃。只有那些吊在走廊长绳上的鱼鲞，还在那里摇啊摇晃啊晃，像在跳一支永不疲倦的舞蹈。那个高个子警察出来时，不小心碰到了鱼鲞。胡丽红就抬起头，用小声而嘶哑的声音请求说：“让我收掉这些鱼鲞再走好吗？”

警察默许了她。胡丽红动起手，熟练地将吊在绳上的鱼鲞拿下来。鱼已经晒得很透了，清白，干爽，大家闻到了一股淡淡的鱼香。她将鱼一条条摞起来，总共垒成五六叠的样子，整整齐齐地码在一只紙箱里。做完这些，她的脸终于变灰，像是揉皱的布失去了生机。有几缕头发从她的脑门垂挂下来，挡住了她的眼睛。她艰难地往前走了两步，再次用嘶哑的声音对警察说：“我还想回去拿样东西……”

高个子警察允许了她。胡丽红一步一挪地进了屋，不一会儿就出来了，手上多了个铁盒子。她将铁盒子交给警察时，微微抬起眼睛，用小声而疲惫的声音说：“麻烦你们交给汪志雄。”

这是大家第一次听到她叫丈夫的名字。矮个子警察打开盒盖，里面放着她的身份证、丈夫的工资卡、一本大红封面的结婚证，还有一份离婚协议书。

“字，我已经签好了。”她低语般地说。高个子警察打开结婚证，大家看到年轻时清瘦的胡丽红，跟丈夫头抵着头，在照片上开心地笑。

胡丽红最后回了下头，目光落在那箱刚收的鱼鲞上，“这些鱼鲞，大家拿去分了吧。”说完，她就跟着警察走了。大家眼巴巴地看着警察扛走几箱赃物，领着胡丽红，快速地出了镇医院的大门。