当生命与阅读相遇

朱丽华

父亲离开整整十年了。

很长一段时间，“父亲”，是我不敢触摸的词，不敢与人谈及父亲，不敢翻看父亲的照片，甚至，在别人家的喜宴上只要听到《父亲》这首歌的旋律，我的泪水就会不受控制、奔流成河……

很长一段时间，我都无法接受：父亲真的抛下我们、永远离开了、不再同来了吗？我带着父亲到处寻医问药，最后怎么把活生生的、有说有笑的父亲变成了一抔黄土、一张镜框中的薄纸？他还那么年轻！白天淹没在繁忙的工作之中还好，其余时间，便有了太多触景生情的感伤，不知道有多少个夜深人静的时刻，我还在辗转反侧，不能人眠;也不知道有多少次在泪水中睡去，又从哭泣中醒来……

就是在这样的心境下，我与《天蓝色的彼岸》相遇了。

第一眼看到它的封面的时候，我就被打动了。整个画面干净、唯美：一个小不点儿站在地平线上，微仰着头，望着一大片的蓝天，我们只看得见他的背影，也许，整个天空都映在他的眼眸里，尤其是那颗闪亮的星……在这一大片透明亮堂、毫无杂质、温柔静谧的天蓝色上方，是白色的书名，书名下面是两行黄色的小字——“关于生命和死亡最深刻的寓言，送给孩子们最美好的礼物”。

作者用单纯、清新、温暖的文字，讲述了小男孩哈里的故事。哈里不幸遭遇车祸，去了另一个世界，成了天国中一个小小的幽灵。幽灵可以在人间和天堂间白由来去，他们的终极目标是到达一个叫做“天蓝色彼岸”的地方，但前提是必须完成白己尘世未了的心愿，才可以毫无牵挂地去往天蓝色的彼岸。哈里在临死前和姐姐闹别扭，两个人都说了很重的话，这让死去的哈里和他的姐姐雅丹都追悔莫及。而且，他还挂念着白己的爸爸、妈妈、老师和同学们，却又不知如何传达他的心声，直到他碰上一个叫阿瑟的幽灵。阿瑟带着哈里偷偷地溜同人间，来向亲人和朋友们告别，并向他们表示歉意和爱。最后，哈里完成了白己所有的心愿，消逝在了天蓝色的彼岸……

这虽然是一本为儿童写的小说，却带给我很深的感触。合上书，脑海里轻轻地浮现出生与死的界限，两者之间似乎并不遥远，同想起书中的很多情节，一份感动便会涌上心头。

周国平先生说，《天蓝色的彼岸》告诉我们：死不是绝对的终结和虚无。它教导我们：要珍惜生，但不必畏惧死。的确，它是关于生命和死亡最深刻的寓言。

一个人肉体的死亡，并不代表著生命的完结。父亲不在了，但谁又能说他的生命完结了呢？其实他一直都在，在他T作时记录的账册中，在他驾船行驶过的江河里，在他娱乐时的牌桌上，在他走过的每一个地方，在我们每个亲人的心里。他和善的面容，还在我的眼前;他爽朗的笑声，还在我的耳畔……我知道，父亲还没有能够去往天蓝色的彼岸，因为这世间还有我九十多岁的爷爷、奶奶，小妹未嫁，母亲仍在辛苦地劳作……我要做的，就是帮助父亲完成他的心愿。这，或许才是对父亲最好的怀念。也许在某一个晚上，我在路上散步的时候，他就悄悄地拉着我的手，就像哈里在从墓园同来的路上，用他幽灵的手拉着他爸爸的手一样，我们手拉着手，一起走。即使以后他也消逝在“天蓝色的彼岸”中，那也正像阿瑟妈妈说的，落叶归于泥土，将获得新生。

其实我们每个人最终都会走向死亡：生命的开始，是因为生，终点，则是重生，在天蓝色的彼岸我们重新成为生命的一部分。生与死，大概就是如此而已。因为不知道白己何时会离开，所以更要珍惜现在的生：享受风吹过脸上的感觉，做白己喜爱的事，走好人生的每一步，珍爱身边的人。在睡觉前，决不能生气或敌视任何人，特别是白己所爱的人。因为你有可能今天晚上一躺下，明天早晨就再也起不来了。等到离开的时候，没有了任何遗憾，能从容地去往“天蓝色的彼岸”——这是我们必须上的死亡课。

只是，对于死亡，我们小时候从来没有受到任何启蒙。因为，“死亡”是我们最忌讳、最恐惧、最想逃避的名词。我们所知晓的死亡，是生命的终止，是同归一片虚无。没有了脉搏和心跳，也没有了思想和情感，所有生前的过往，都会重归于零，化成尘土。于是我们逃避死亡，畏惧死亡。

美国儿童教育学家罗夫斯认为，如果孩子能在开诚布公谈论死亡的环境下长大，那么他对死亡会有较好的理解，不至于太害怕。我把这本书推荐给了女儿。我不知道她对于死亡能够领悟到什么程度，我只知道，有一次练琴的时候，她忽然停下来对我说：“你说外公会来听我弹琴吗？”父亲去世一年后，她写了一封信，信的末尾说：“外公，我希望你在七月二十三日（她的生日）这天，也派一个小精灵到我的房间来，我想你了！”（那一年，她10岁。）

前些年，外婆过世。去年，外公过世。我从6岁起便和外公外婆生活在一起，直到出嫁。他们两人的离开，白然让我无比悲伤。送走我的外公，女儿伸出她的手臂，轻轻抱着我：“老外公和老外婆可以一起去天蓝色的彼岸了。”

恰好，远方的一个朋友打电话来说，他们家10岁的儿子最近不知道为什么总是和她说死亡的话题，问得她常常不知道该怎么同答。我告诉她：“什么都不要讲，给他看《天蓝色的彼岸》吧！”

我想，读完这本小书，每个人，无论是小孩还是大人，对于死亡，也许都会少了一份恐惧，而对于怎样活着，也许又都会多了一份感悟。

（作者单位：江苏省兴化市张郭中心校）