被催稿少年的创作谈

采访：迟卉

迟卉：来来来，来采访。

白贲：那就开始嘛。

迟卉：好的，第一个问题，发表专辑的心情如何？

白贲：首先就是很激动，非常激动。一直以来，在我的概念里，能在《科幻世界》出专辑的都是大佬中的大佬。虽然我自己只是一个萌新，但拥有自己的专辑也让我产生跟大佬们更近了一点儿的错觉。这种错觉十分美好。

其次就是感谢，感谢编辑们给了我这样的机会，给了这样的肯定。因为最初我不会写短篇，一动笔就是冗长的构思。感谢编辑们不抛弃不放弃，还逼着我一次次的伤筋动骨地改稿，让我理解了如何去构思一篇一万字上下的短篇小说。可以说，没有小编们的悉心殴打，就没有如今的我，也就没有这个专辑。

迟卉：（摩拳擦掌，露出催稿狂魔的微笑）说起来，你现在的稿子还是很长嘛……

白贲：嗐。我以前根本写不了一万字左右的稿子。

迟卉：这说明进步很大——在写作的时候，比较长的作品和比较短的作品，体验上有哪些不同呢？

白贲：篇幅对故事的影响其实是很大的，这是我最近的感悟。长篇跟短篇的写法不同，这一点相信很多人都认同。但实际上中篇跟短篇的差别也非常大，两万字以内的作品跟两万字以上的作品，甚至可能从构思开始就走上了不同的路。

短篇小说，尤其是一万五千字左右的短篇小说，有着很强的“中心朝向性”（我自己瞎编的词儿），也就是说，在这个篇幅限制下，作品容不得赘述，几乎每个字都在为主旨/主题/核心点子服务。也正因如此，我觉得在动笔写一篇小说的时候，要做好定位，明确自己这个故事的卖点是什么——是点子？还是情节？还是情感？还是人物？因为这决定了叙述时的侧重，决定我们要放弃哪些东西——没错，在中短篇小说的写作过程中，是注定要放弃一些东西的。

而三万字以上的中篇乃至于长篇，就不是简单一两个点子能撑起来的了。在我看来，这样的篇幅需要足够多的点子，让作者和读者都保持持续的“兴奋”，此外，还需要较为丰富的故事体量和娴熟的叙事构架，这样才能撑起一个骨肉丰盈的故事——起手、悬念、转折和最后抖的包袱都能让读者满意。

迟卉：中长篇创作需要更多的点子——这是个很有趣的视角——你的创作过程是从中长篇创作进入短篇创作，而我自己和很多作者是从短篇入长篇的。我们很少会考虑“放弃”，因为在短篇入门的作者眼里，这个状态属于“刚好”。当我们进入中篇的时候反而会头痛要如何给故事增肥。

因此，大部分时候，从短篇进入中长篇的作者，会下意识地仍然保持一个作品一个核心点子，然后拼命增加人物故事和场景细节，直到核心点子撑不起来故事然后坑掉。却忽略了可以通过增加更多科幻点子来丰盈故事。你提供的这个思考角度应该可以给这些作者提供更多的帮助。

那么，在你已经发表的作品中，哪些属于有所放弃的，哪些则是骨肉丰盈的呢？

白贲：从篇幅来看，一万五千字左右的小说都属于有所放弃的，事实上也确实如此。比如《十七年》，我认为其主要卖点在于点子，所以完全放弃了人物塑造，转而以第一人称的感知和情绪波动来推动故事的行进。而专辑中的这篇《镜》，卖点则在于不断反转的情节，所以同样舍弃了人物的塑造。至于《当归》，由于点子的演绎跟情节的发展是同时进行的，所以能够兼顾一点儿角色的塑造和感情的渲染。

再说到骨肉丰盈一类的作品，基本上都是两三万字甚至更多字数的故事。《人间烟火》可以归为此类，但在丰盈的过程中，倒也没有充填更多的点子，所以在“惊奇感”方面仍稍有欠缺。我觉得更具有代表性的“丰盈”类作品，目前还没有发表出来（扶额）——比如三万字以上的中篇，甚至长篇。在后续的创作过程中，会有更多类似的“丰盈”作品发表出来，读者朋友们可以持续关注（此处为广告）。

迟卉：是的，不过由于篇幅限制，这个长度的作品更有可能发表在增刊上（给增刊打广告）。

说到“丰盈”——最近市场上对于长篇作品的需求暴增，在这个情况下，有没有考虑过进行长篇创作呢？

白贲：在写在写真的在写了！长篇创作我当然考虑过，而且已经在写了（其实已经在收尾了）。目前手上这个长篇已经写了快两年了（拖延症实锤），创作过程中也一直在丰富设定和填充更多的点子，所以写得一直不快。（找到借口了！）

因为篇幅差别确实太大，所以相比中短篇，长篇的表现力更强，这是天然优势。所以在今后的创作过程中，我打算一直保持长篇的创作。等目前的这部时间系长篇结束之后，我还会创作新的长篇（如果不鸽的话），而且下一个长篇的核心点子已经开始成型了。

迟卉：（伸手）那这个长篇完成之后我先预定了啊。

白贲：哪个？还是两个？（乖巧.jpg）

迟卉：大家都是成年人了，当然是都要啦！

白贲：好嘞！（继续乖巧.jpg）

迟卉：那么说好了，不许拖稿——以及能谈一下对于创作拖延症的体会吗，小编们都在摩拳擦掌，准备分析典型催稿案例呢。

白贲：我，我我我，我其实不算太拖稿的，真的！中短篇小说我从来不拖，长篇嘛……慢工出细活啊是不是！

其实就我个人而言的话，我的创作速度非常不稳定。短篇小说写起来会很快，比如《十七年》大约三四天就写完了，《天灯》也是差不多的时间，《当归》甚至只用了不到三天的时间。至于《镜》，因为情节反转较多，花费的心血比较多，所以用了几周时间才写完。但一旦篇幅长了，我的创作时间就会暴涨，而且不再是单纯的线性关系了。比如后续可能会在《科幻世界》上刊载的中篇，虽然字数只是《当归》的三倍，但创作时间前后加起来接近半年。所以这么看来，长篇写了两三年也是情理之中嘛（强行合理）。

迟卉：（小编笔记：情理之中的拖稿=每周催稿一次）

白贲：……咯血.gif

迟卉：放心，现在（白贲股）的市场行情看涨。作为一名作者，你对现在的科幻小说市场环境是怎么看的呢？

白贲：我觉得任何事都具有两面性吧。由于《三体》小说和《流浪地球》电影的大热，科幻创作总算有了“市场环境”这一说——也总算被“市场”看到了。

综合上讲这是好事，但这同时也要求我们做好迎接市场的准备。众所周知，科幻小说相比其他类型小说，天然就有一定的门槛，也就滤去了一部分的读者。对于整个科幻作者团体来讲，我认为需要拓宽读者群体，也就是拥抱市场，以精彩的故事为导向，吸引更多的读者来关注我们。但同样的，科幻本身的审美自觉也不能摒弃。

所以对科幻作者个体来说，还是要找准自己的定位（自己想写什么，自己能写什么）：一部分作者选择为了拥抱市场而写作精彩诱人的故事;一部分作者秉持着原有的传统科幻审美、在此基础上出新;一部分作者以科幻为载体去探讨更深层更古老的哲学命题、叩问终极。我个人认为，这三者同样重要，同样必不可少。

同时，市场的关注也带来了更多的新生力量，其他类型文学甚至传统文学的作者开始尝试着科幻的创作，这无疑为科幻引入了新的血液。当然，一个新兴崛起的市场门类吸引来的永远不只有新鲜血液，也会有泥沙。科幻也是如此。对此，我们能做的恐怕只有提升自己，以更高的质量和更多的数量反馈市场，避免劣币驱逐良币吧。

另外说一句，在目前的市场环境下，我认为科幻YA（YoungAdult）小说是一个缺口，也是一个契机。科幻YA是一个很好的降低门槛、拓展读者群体的题材，一种优越的“破壁”方式。客观上讲，目前国内能够创作科幻YA作品的作者并不是没有。我想，目前我们缺少的只是一种能让作者稳定输出的保障，也就是说一个甚至多个面向科幻YA作品的平台，或者平台里的专栏。只有这种平台或是专栏的存在，那些能够创作、愿意创作科幻YA作品的作者们，才敢将自己的才华拿出来，为科幻市场的生长浇灌土壤。

迟卉：说到YA——YoungAdult——青少年小说，这是个大家都在讨论的话题。但究竟什么样的才算YA小说，YA的受众又是什么样的呢？这个定义主要是从欧美的图书市场舶来的，对于中国国内的市场，是否需要一个更本土化的定义，以避免像轻小说那样水土不服呢？

白贲：（为什么有种搬石头砸自己脚的感觉，这题好难。）

从受众群体角度来看，我认为国内适合YA的主要受众恰好跟《科幻世界》的主体受众是重合的，由中学生和大学生组成的青少年。或者至少可以说，这两者的受众都是从中学生和大学生培养而来的。因为我从这个青少年群体毕业没多久，所以我大约还记得那时的自己，正处于热爱幻想、培养独立思考、建立纯粹的交际关系和逐渐认识这个世界的年纪。恰好YA创造出的也是一个充满幻想的世界，与这一年龄段青少年的关注重点是契合的。

所以这就引出了下一个问题的答案：YA真正的诱人之处在于天马行空的崭新世界，以及与志同道合的友人们一起探索这个世界的精彩过程。至于探索世界之人的年轻与否，我觉得反而是最次要的。

提到YA的本土化，我觉得有一个非常具体的例子，那就是江南的《龙族》。尽管“老贼”的《龙族》时而像《哈利·波特与喷火龙》，时而像漫改小说，但从市场角度看，我们不能否认它的成功。相比与日漫一脉相承的轻小说，《龙族》更像是将热血动漫中吸引人的元素抽象出来之后进行的再创作。江南的优势在于扎实的文笔和厚重的情绪，正是这两点赋予了作品以质感，不那么“轻”了。再回到《龙族》本身，毫无疑问，它展示出了光怪陆离的崭新世界观和精彩的世界探索过程，这与我们上文谈到的内容是契合的。所以虽然目前这小说越写越烂，但不可否认前几部带给我们的感动——世界的终点在哪里，好像也不那么重要了。

另一个具体的例子，不是小说，是一部叫《一人之下》的国漫。它所体现出来的理念就是与中国传统文化紧密结合。另一方面，或许是因为社会背景的不同，相比日漫中比比皆是的“高中生”拯救世界，我们本土的语境似乎更有一种“崇古”的审美在里面，所以像《一人之下》里表现出的那种“老年热血番”的基调十分吃香，倒也不失为一种尝试方向。

落到科幻上来讲，这其实与长篇科幻的创作有共通之处。就我个人的创作经验看，长篇科幻小说最吸引人的写作结构就是“走近科学”式的——通过悬念引入，读者与主角共同探索和发现“真实的世界”。但与奇幻类不太一样的一点是，科幻讲究自洽和合理。这就要求我们构建的新世界不能没有“终点”。精彩的过程固然重要，但如果没有一个与之相适配的结局、没有一个与悬念相匹配的“真相”，就会毁掉整个逻辑链条的合理性，整个故事的审美自觉都被削减了。从这个角度讲，科幻YA的要求似乎更高了。

最后，YA作品有一点非常重要的因素，就是人物角色的塑造。因为学生时期的我们是全身心打开的，拥有最纯粹的共情能力。再加上个人的价值评判体系没有固化，所以非常容易被书中的角色调动情绪，为他喜为她悲，为角色的经历灌注全部情感。谁还没为几个纸片人哭泣过呢（笑）。因而相比“世界的终极”，鲜活的角色更能吸引受众成为固定读者。

一部科幻YA作品，同时拥有惊奇的世界观构架和引人共情的角色形象，再加上严谨的探索过程渐入佳境，实在没理由不好看吧。

迟卉：可是很难写啊。啊啊啊啊啊啊——

白贲：是啊，难写啊。

迟卉：说起来，访谈的目的其实是向大家介绍你，最后却变成了超严肃的讨论，我果然不适合做访谈呢。

白贲：那……咱们换点儿轻松愉悦的话题？

迟卉：比如在你的作品里总是会出现很美好的女孩子——咳，还是严肃点儿吧，深入了解和认识市场，对创作是有好处的，虽然其实还想更具体地谈一谈，但是篇幅有限，就只能先到这里了。

接下来是访谈末尾的例行问题：想要对你的读者们说些什么吗？

白贲：（这个问题更难了呢，我想想……）

白贲：一切美好的初恋都与科幻无异，是虚构但自洽的世界观，所以科幻就在我们身边（笑）。

好了不皮了，认真一点儿。我想说随着时代的进步和生产力的发展，科技在我们的生活中占据着越来越重要的位置。“科幻”这个词出现在日常用语中的频率也越来越高。“科幻是一种生活方式”已不再是一句空话，它渗透到了我们周围的点点滴滴之中。在这样的情况下，我们可以足够自信地说，科幻的魅力是存在的，隽永而绵长。我们遇到过很多非科幻迷，并不是因为科幻的魅力不够，仅仅是因为他们还没有机会接触。

在这里我要特别感谢重庆大学科幻协会和重庆大学的李广益老师。曾经我也是一个对科幻没有太多感情的路人，是母校的科幻协会和李广益老师让我接触到了科幻，让我爱上了科幻，甚至因此走上了科幻创作的道路，站在这里，为大家创作更多的科幻故事。到今天，我已经毕业两年多了，但还是经常梦回大学校园，因为那里留下了我最纯粹和炽热的生命力。所幸我还有“科幻世界”，我的纯粹在这里得到了存续和延伸。而且这种纯粹的定义域，也从四个校区变成了整个宇宙。

迟卉：向科幻的行路者们致敬。

那么，我们今天的访谈就到这里吧。把时间留给阅读本身。

白贲：谢不杀之恩！

迟卉：（拿出了催稿武器！）（一路追杀着远去……）