广州印象（外一首）

禾青子

在一座千万人聚居的大城市

听见鸟鸣真好

我坐在比树木更高的阳台，它们在低处

这带来一种奇妙的音效

如同俯瞰小乐队演出

神如此眷顾

脚下流淌的空气也是绿的

树枝搭出青翠的五线谱

一个美妇在对面楼层晾晒胸衣

她微微踮脚，就触到了

粉嫩的春天

灵通寺途中怀念母亲

暮色尚未消弭

我停下车

一些白色迷雾

正为群峰举行神秘的仪式

雨刮器如脉搏

近光灯照出地面的水洼

雨水精灵般飞落

附近的溪流在加快送信的速度

写给黄昏和明天。信纸越积越多

我蹲下，喂了波浪几枚枯叶

没有人，冒雨走出村庄

也没有人再经过那座土地庙

台风将至，不用担心

我的妈妈

还住在家里，八月她还健康，坐在门口剥毛豆

在雨中我聆听着

她的笑。感觉很近

像车窗上微微摇动的护身符