春天的信（外一首）

张 静

春天，蘸着蕊上的花粉

捻着柔软的风，有一种写信的冲动

开头就告诉那人，这里的春，一日比一日深

这里的蒲公英、芦芽、艾草、野蔷薇把大地

经营得像一张写满文字的信

拧几粒滴沥的水声，摘几片翠绿的呼吸

藤蔓超越自我的前进和努力

一起装进信封。但事隔多年

“咔咔”印在心里的空旷，还是那枚邮戳吗？

熠熠生辉的事物，还是期待出发的邮筒吗？

在时间里凉下来的翅膀，还是焦急中拆信的手吗？

尽管如此，我还是要写一封关于春天

关于一个人在自然中接受教育的信

告诉那个早已失联的人

季节中轮回的万物，仍像初生的婴儿

那样新鲜，那样令人怦然心动

张庄村的夜

一块黑绸，剪不断

飘荡多年，才发现，这是最华丽的晚服

山高水长，我回来了

兜兜转转，我回来了

打拼的职称、证书、存折、金银首饰，统统没带

我又回到女儿的身份，读小人书的过去

不再是谁的妻子、母亲、墨守成规的好职工

也不是无处发表，尝到甜蜜就沾沾自喜的小作者

我回来了，有名有姓

我回来了，高树低檐，仰望星辰的小院

唤我乳名的人，给我做饭，铺床，东家长西家短

她拥抱过饥饿、衰老、疾病的身体

今晚将拥抱女儿回来的幸福

我又可以躺在她的身边，在夜的子宫里做梦，磨牙

我回来了，一把水洗净尘土

我回来了，一进门就开始返青

我走里拾外，烧茶倒水

一家人围在一起，喜聊蒜事和收成

这里的灯，不刺眼，不眩晕

这里的夜，漫长得像一本读不完的书

黑暗中，我们又嘀咕几句，夜才安静下来

窗外的月光，远处的狗吠，记忆中的伙伴

飞翔的毽子，腹中的秘密，成长的心事

都来成全我，抚慰我，帮我擦去

豢养在体内的寒冷和灰烬