水墨涅槃——读晁海系列国画《梦回故里》

耿 翔（陕西）

一

不是你的笔墨干枯。

也不是那一年，你在神游之中，一手推远身后的秦岭，穿过的渭河干枯。

梦回故里，你看见大地投下，千年的身形，还在一堆黄土，抹不开的色泽里，世世代代，雕塑陨石一样的面孔。

沟谷里，没有一丝，能滋润天空的水声。

神灵走远的路上，苍茫的人，转过身来。

丧乱的风，刮过土塬的上空，可以吹绿坡地里的麦苗，也可以吹活，窑背上的枯木。而被刀斧凿过的，人的脸面，不是风能随意修改。

重过金属的大地上，你用洗练的水墨，提炼阳光。

带着灵与肉，我在你泼洒给故里，高贵的墨色里，读到的声音，像从黄土地心，击打而出。

二

谁能从旧有的大地上，赶走你笔下，那位顶天立地的人，谁的身边，就只剩下失去，水墨的空谷。

天地暗下去，头顶的云朵亮了。

你又从故乡，取走一座千年大山。风雨吹过，一张宣纸的时候，你让一位牵牛人，站在这里，有了横空出世的感觉。

你挥笔，把山的筋骨给他。

你泼墨，把山的血肉给他。

天空亮了。他站着，双腿像水墨，打造出来的两根铁钉，抓紧大地的肌肤，让死去的人，仰躺在地下，也能听见那些山水，埋藏下万物的声音。

关中塬上，那些埋着帝王的山，被你搬在大过田野的宣纸上，用水墨雕塑一群人。或依偎他们的牛。

三

黄土在塬上，带着稀疏的草木，从一面陡坡上漫漶下来。

被压迫在，大风吹过的坡下，一片村庄，深陷在黄土里，也像带着古老的风水，一路漫漶下来。

柴门土窑里，有人间的寂静，也有烟火上升。

落尽枯叶，树木抬高村庄，也让深陷在黄土里的人家，露出干净的面目。而每个，可以放下身体的夜晚，是活着的人，向泥土的一次退缩。

这样的村庄，多数已经消失了。

那些在原地，活得长久的，轮廓更加硬朗。

四

没有背景，也没有人和工具以外的，那些多余，又夺目的渲染。

要干净地，还原生活之中，每天上演的场景，这个时候，男人的肩膀都是铁打的。女人也一样，只要出嫁给土塬上的村子，挑水，仅次于生育。

挑水的人，起得比候鸟早。

挑水的人，惊醒左邻右舍。

只是这样的场景，早已谢幕。那位腰身粗壮的男人，他脊背上的辫子，透露出这一身的力气，来自一个旧时代。

离开人间，他去了哪里？

挑水的女人，最多挽上袖口。

而挑水男人的衣裳，早被汗水脱去。

五

大地在身后，带着天空，开始不顾一切地塌陷。

这是大地，突然看见这些人之后，一次以毁灭自己，为代价的感动。而他们，带着粗大的身骨，也带着惊恐的表情，向着天空张望。

天空有神的声音。

天空有村上所有死去的人。

天空有天空里的粮食。

站在大地的边沿，铁打的他们，像一座移动的山峰。牵上一起耕种的牛，挎上简单的行李，听着神在更远处的召唤，他们上路。

或许，这是一次劳动后，带着神意，他们咏而归。

六

被天上的流云，翻身看见了，这里的女人，比流云还美。

不是黄土沉闷，也不是屹立在你面前的，山水陈旧。那双看穿世事的目光，在没有触碰，女人寂静的身世时，力透纸背。在你随时使出，蛮荒之力的手上，很多事物，显示出的气象，都很狂野。

一旦收住，狂野成性的水墨，拂去扑面而来的虚土，我看见的女人，面目姣好。脸上也透出了，古瓷的清亮。

点染她的头饰，你从颜色的牢笼里，终于放出，一抹淡淡的赭石之色。

这里的女人，知道向西有一条，拉长历史的马嵬坡。

七

这样的场景，让我眼热，让我回到另一个马坊。

蹲在地头，一群劳累的人，也是一群骨架结实的人，不会訇然倒下去。身边的牲口，带着胃里消化完了的，干草的味道，回头注视着。端在他们手里，一只碗，能埋住一张支离破碎的脸。

这个时候，人和牲口，拥挤在大地。

被翻开泥土的一角，就是埋下，种子的一片山河。

我曾咬牙，蹲在其中。把一副枯瘦在，青春期的脸面，埋进一只碗里。记住留在，碗边的呼吸，多年以后，只要想起，饥饿就把我带回，他们蹲过的地头上。

一片萋萋的芳草，不会认出我。

也没有我，想要看见的场景，一切都走进画里。

八

赶集的路上，一片人畜的河流。

在忙罢过后的乡村，被挤满更多事物的天空，裁剪成景。

还是那条，唯一能够走上塬顶的黄土大道。这世上，曾有一群人，空着肚子，也要相互叫上邻居，去交一年的公粮。

驮在牲口，失去平坦的脊梁上，那些粮食的山，在山河最偏僻的地方，跟着天上的云朵移动。

也有女人，从麦田里，像抽出镰刀一样，抽出自己，苦累至极的身子，穿上昨天浆洗过的，蓝花布衣裳，坐在一头毛驴身上，跟着头顶苦唱的黄鹂，抹去麦芒一样火辣的眼泪，回到父母的村庄。

云集在一块，可以放下很多事物，也可以打发走，很多人的地方，我们的敬重，从一头牲口身上开始。

九

一场收麦的大戏，正在渭河率先黄透，自己的平原上演。

带着金子的成色，麦子的骚动，让天空失去，一片蓝调的冷色。

大块汹涌上来的，云朵下面，收麦的人，匍匐在麦子，卷起的波浪里，他们的筋骨，碰得大地，在无数把铁打的，镰刀上抽搐。

割倒身边的麦地让风进来，吹去扎进肌肉里的麦芒。

也让风，带着遍地麦香，到天上去，放下一年的祭祀。

这个时候，不能抬头。

不能让众神手中的麦子，从身后赶来，夺走卷刃的镰刀。

一场人神，共演的收麦大戏，在水墨里，被简化成两个人。