万物生长,各自高贵
2020-12-28周才
周才
“教育无论处于哪个阶段,无论以哪种形式开展,都有着共同的目标,也接受着相同标准的检验。这个标准就是,是否给予了孩子创造幸福生活的能力和获得生命丰满的机会。就像种子有了阳光、土壤,有了合适的水分和空气,在适当的时节,无论大小、颜色、姿态如何,它们都会自信满满地盛开,结出果实。万物生长,各自高贵。”
北京大学傅绥燕教授在第二届“大学——中学圆桌论坛”开幕式上的这段话真是振聋发聩。好的教育就应该以学生的成长为本,启迪学生的心灵,引导学生了解自己、认识社会、寻找生命的意义。但在很多人的成长过程中,这样的教育是缺失的。
最近,《脱口秀大会》第三季落幕,夺冠热门选手李雪琴最终只获得第五名,尽管名次不算太好,但在很多人心中,她是当之无愧的“无冕之王”。
李雪琴为什么会获得如此殊荣?这得从她的成长经历说起。李雪琴的童年残缺,用她的话说,“我的青春期在小学就结束了”。因为父母的婚姻问题,她从小就非常敏感。而这种敏感的外在表现是她将全部精力放在了学习上,每次考试都考第一名。她觉得只要自己考好了,所有人都会满意。她上初三时,因为债务问题,父亲跑了,只留下她和母亲相依为命。母亲的情緒随时都会崩溃,14岁的李雪琴成了母亲唯一可以发泄的对象。母亲经常会因为一点小事而痛骂李雪琴,正处于青春期的李雪琴,因此变得更加敏感。李雪琴心里难受,但她只能忍着,每天先在学校哭,哭完再回家哄母亲开心。学习上,她比以前更加拼命,她怕一旦落后,考了第二名,所有人都会说“这孩子完了”。
这种压抑的生活,一直持续到她以优异的成绩考进北京大学新闻学院,这时她才敢喘口气。她说:“身边都是特别优秀的人,我终于可以理直气壮地考倒数的名次。”可她没想到,多年来养成的“想让所有人都满意”的性格,最终会导致她崩溃。有朋友约她去看电影,即使不想去,她也会强迫自己去。如果她因故没能去,朋友在独自去的路上丢了钱包,她就会万分自责。哪怕朋友不怪她,甚至很快忘了这件事,她还是会耿耿于怀:“如果我跟他去了,他就不会丢钱包了。”
到了大四,李雪琴开始出现“异样”。比如她正在和人说话,桌上的笔掉地上了,她的情绪就会毫无来由地跌到谷底。朋友说这是教科书级别的抑郁症表现,让她赶紧去看医生。一看,果然确诊了。医生给她开了药,她觉得自己有救了。但只要一进入那种“想让所有人都满意”的命题,她的抑郁症就会复发。后来,尽管她考上了纽约大学的研究生,但在陌生的环境中,她的抑郁症变得更加严重,无奈之下,她只好休学回国。在北京待了一段时间后,她回到家乡铁岭,成了一名短视频拍摄者。
从北京大学毕业后,李雪琴并没有过上“让所有人都满意”的生活,但通过拍摄短视频,她开启了新生活,给很多人带来了欢乐。不快乐的李雪琴,很擅长让别人快乐,因为“知道了人为什么痛苦,才会知道痛苦的人怎么会开心”。
《我的抗抑郁史》的作者游安,和李雪琴不仅是校友,而且也患有抑郁症。在文中,游安分享了自己的成长经历,究其患抑郁症的原因,也与家长有关。从北大毕业后,游安和李雪琴一样,“最后还是过上了普通人的生活”,但她明白,前方的路还很长,要“慢慢去奋斗,一步一步往前走”。
说过“万物生长,各自高贵”的傅绥燕教授还说过一句话:“内心的动力才是真正的动力,要成长必须是学生自己想,而不仅仅是校长想或者是教师想。”
我还想再加上一句:更不仅仅是家长想。
摘自《读者》校园版