梭罗的书桌

陆小鹿

松浦弥太郎的《日日100》里，100件物品蕴藏了100种美好：桧木漆碗与汤匙、橄榄油、北大路鲁山人的《料理王国》、拆信刀、开司米羊毛衫……被誉为“全日本最懂生活的男人”，松浦弥太郎能说出与生活中每件物品共处的故事。这些物品，有吃的、穿的、用的;有贵的，也有便宜的;有祖父留下的遗物、朋友赠送的礼物，也有自己淘来的东西。假若要提取一个公因式，那就是它们都是松浦弥太郎喜欢的。

懂生活的人有主见，从不跟风，不贪多，他们只会在经济可承受范围之内，选择自己最喜欢的，绝不将就。与其说这是一种精致生活的准则，不如说这是一种认真生活的态度。

松浦弥太郎很喜欢去跳蚤市场淘东西。有一次，他在乡村跳蚤市场相中一条郁金香图案的阿米什拼布婴儿被，这条被子有一百多年历史了。因为喜欢，他毫不犹豫买了下来。每到冬天，他就拿这条拼布被当盖膝毯。国人大多不喜欢“中古品”，这个词在国外却很流行，意为“二手物品”。循环使用“中古品”，既便宜又节约资源，最重要的是，它凝结了岁月时光，充满故事感。

书中还有一件展示的物品是钱包。前辈建议松浦弥太郎：“钱包一定要用好的，要随时保养。如果是皮质的，每星期擦一次，且绝对不能塞在后裤袋里直接坐下。钞票要按同一面放。还有，一个钱包不要使用超过两年。”这段话，足以窥见他的精致程度。不同的生活理念决定不同的生活方式，细节可以看出一个人的习惯、修养和品质。

还有一件物品也给我留下深刻印象，它就是梭罗的书桌。松浦弥太郎说他18岁时读到《瓦尔登湖》，对梭罗简单独立的生活方式产生敬意和共鸣——人类的富足，或者说人生的丰富不在于物质消费，而应该来自精神以及滋养心灵的劳作。后来，他去梭罗故居参观时，被其小书桌深深震撼。因为，他没想到这样一位著作等身的学者，用的居然是一张小书桌，就像小学生用的那样。梭罗曾经说过：“人一旦了不起了，就希望有张跟自己土地一样大的书桌，但其实桌子越小越好，这样才能更专心地工作。”受其影响，松浦弥太郎后来也定制了一张与梭罗书桌同样大小的桌子，放在自己书店的一隅。

还有一件物品有关果酱。有三个手工做果酱的巴黎人会在每年特定季节做够一年吃的。他们三人平常都有各自的工作，只在做果酱时才会休假聚在一起，全心投入果酱制作中，从食材到各个细节都非常讲究。每年为了做果酱而集体休假，一次休假做够一年吃的果酱供自己享用，这实在是一件太酷的事。为自己喜欢的事而不遗余力，这世上只有一种成功，就是能用自己喜欢的方式过一生。

读完《日日100》，我開始用批判性的眼光审视家中的物什，发现很多东西并不是自己喜欢的。当初买下它们，有些因为便宜，有些因为忙碌没有时间好好挑选。不够美好的物什，将我的家装扮得也不够美好，突然觉得自己的日子过得如此粗糙而潦草。这本书改变了我对生活的看法，学到最重要的一点就是对生活要有所要求。当一个人对所做的事情有所要求，他们在细节处理上就会比别人做得更好，而我们的心灵也会变得更加丰富。

编辑 家英宏 xjjyh_326@163.com