APP下载

梭罗的书桌

2020-12-28陆小鹿

莫愁·时代人物 2020年12期
关键词:松浦跳蚤市场果酱

陆小鹿

松浦弥太郎的《日日100》里,100件物品蕴藏了100种美好:桧木漆碗与汤匙、橄榄油、北大路鲁山人的《料理王国》、拆信刀、开司米羊毛衫……被誉为“全日本最懂生活的男人”,松浦弥太郎能说出与生活中每件物品共处的故事。这些物品,有吃的、穿的、用的;有贵的,也有便宜的;有祖父留下的遗物、朋友赠送的礼物,也有自己淘来的东西。假若要提取一个公因式,那就是它们都是松浦弥太郎喜欢的。

懂生活的人有主见,从不跟风,不贪多,他们只会在经济可承受范围之内,选择自己最喜欢的,绝不将就。与其说这是一种精致生活的准则,不如说这是一种认真生活的态度。

松浦弥太郎很喜欢去跳蚤市场淘东西。有一次,他在乡村跳蚤市场相中一条郁金香图案的阿米什拼布婴儿被,这条被子有一百多年历史了。因为喜欢,他毫不犹豫买了下来。每到冬天,他就拿这条拼布被当盖膝毯。国人大多不喜欢“中古品”,这个词在国外却很流行,意为“二手物品”。循环使用“中古品”,既便宜又节约资源,最重要的是,它凝结了岁月时光,充满故事感。

书中还有一件展示的物品是钱包。前辈建议松浦弥太郎:“钱包一定要用好的,要随时保养。如果是皮质的,每星期擦一次,且绝对不能塞在后裤袋里直接坐下。钞票要按同一面放。还有,一个钱包不要使用超过两年。”这段话,足以窥见他的精致程度。不同的生活理念决定不同的生活方式,细节可以看出一个人的习惯、修养和品质。

还有一件物品也给我留下深刻印象,它就是梭罗的书桌。松浦弥太郎说他18岁时读到《瓦尔登湖》,对梭罗简单独立的生活方式产生敬意和共鸣——人类的富足,或者说人生的丰富不在于物质消费,而应该来自精神以及滋养心灵的劳作。后来,他去梭罗故居参观时,被其小书桌深深震撼。因为,他没想到这样一位著作等身的学者,用的居然是一张小书桌,就像小学生用的那样。梭罗曾经说过:“人一旦了不起了,就希望有张跟自己土地一样大的书桌,但其实桌子越小越好,这样才能更专心地工作。”受其影响,松浦弥太郎后来也定制了一张与梭罗书桌同样大小的桌子,放在自己书店的一隅。

还有一件物品有关果酱。有三个手工做果酱的巴黎人会在每年特定季节做够一年吃的。他们三人平常都有各自的工作,只在做果酱时才会休假聚在一起,全心投入果酱制作中,从食材到各个细节都非常讲究。每年为了做果酱而集体休假,一次休假做够一年吃的果酱供自己享用,这实在是一件太酷的事。为自己喜欢的事而不遗余力,这世上只有一种成功,就是能用自己喜欢的方式过一生。

读完《日日100》,我開始用批判性的眼光审视家中的物什,发现很多东西并不是自己喜欢的。当初买下它们,有些因为便宜,有些因为忙碌没有时间好好挑选。不够美好的物什,将我的家装扮得也不够美好,突然觉得自己的日子过得如此粗糙而潦草。这本书改变了我对生活的看法,学到最重要的一点就是对生活要有所要求。当一个人对所做的事情有所要求,他们在细节处理上就会比别人做得更好,而我们的心灵也会变得更加丰富。

编辑 家英宏 xjjyh_326@163.com

猜你喜欢

松浦跳蚤市场果酱
孤独是基本条件
敖德萨跳蚤市场
新女声
果酱
84岁女高中生毕业,子女到场祝贺
爱的果酱
高中作文选粹
日本最懂生活的男人:“怪”到极致才完美
跳蚤市场意义大
阳光拌果酱