卖西瓜

刘笃仁

节约粮食的倡议，让我想起早年间一些旧事。

记忆里，老家的房梁上总吊着一个小篮子。篮子里通常会有一两盒点心，如蜜三刀、江米条、大京枣什么的。还会有三四个苹果，那种黄香蕉苹果，放上几天，香气四溢，满屋子都氤氲着馨香，诱人得很。

这是娘存下的，备着走亲戚。那年月，穷，但礼节始终不短。娘备下这些，就相当于存下了钱，专款专用。

娘隔两天就会看看篮子里的苹果，一个一个拿在手里，小心翼翼地摩挲一遍。终于有一天，娘说：“这个苹果坏了一片，你吃了吧。”

这是世上最动听的音乐了。长出黑斑的坏苹果，撑起我整个童年的诱惑、满足、想象、奢望。

能享受到这样的待遇，那是因为我是家里的幺子。我的哥哥姐姐，只有眼气的份儿。

苹果虽然坏出一个斑，但挡不住香气扑鼻，馥郁芬芳，轻轻地咬一小口，在唇齿间打一个转转，舌尖卷起送至咽喉，滑滑地一路欢快地跑向我肚子里。苹果吃完了，但怡人的感觉会一直在，像一个美丽的传说，悠久地驻留在记忆深处。

但这样的好运气并不多。那时候的苹果，好像很搁得住存放。苹果皮都皱成老奶奶的脸了，也不坏。我只能望“篮”兴叹，然后狠狠地抽搭几下鼻子，就着怡人的香气，咽下口水，很遗憾地跑到街上去耍了。

又长了两三岁，记忆里的苹果变成西瓜了。

我卖过西瓜，自家种的西瓜，卖了十年。

那时候，家里有一匹马，一匹从战场上淘汰下来的大红马，肩胛骨那儿烙着编码。受过正规训练的这匹战马，不撒野，不挑食，不惜力。田地包产到户，生产队解散，我家有幸分得了这匹马。

西瓜熟了。大早起装满满的一车，由马拉着走村串巷地去卖。说是卖瓜，其实是用瓜兑换麦子。爹持秤，我记账。如果爹要侍弄瓜田，他就会差我和二姐去卖瓜。

通常使牲口的都是男人，但我的两个哥哥都去东北打工了，爹一点都没犹豫地就把马鞭给了二姐。二姐套车，使号子，老成得很。乖乖，她啥时候学的呢？好像她一拿起鞭子，自然就会了。

二姐驾嘚喔吁地赶着马车前头走，我骑自行车在后头跟着——我实在“享受”不了马车的颠簸。

那时候农民手里不趁现钱，但粮囤里有麦子。我们先将瓜换成麦子屯起来，瓜季结束再去卖麦子换成现钱。

西瓜刚上市，贵，和麦子斤碰斤地换。这个账不用算，称好了瓜，回去取同样分量的麦子就行了。但卖着卖着，西瓜多了起来，新鲜劲儿没了，感觉也没头茬瓜好吃了，就一斤麦子换一斤半西瓜。卖瓜的这样想，但吃瓜的想一斤麦子换两斤西瓜。于是一场搞价儿持久战就开始了。反正，大中午头儿的，也没事儿，多搞一会儿价钱，也不会耽误了地里的活儿。

卖瓜得有耐心，稍不如意，他会宁愿委屈自己不吃你的西瓜也要和你争口气。

“两斤吧。两斤俺每家要几个，早卖完恁早回家。是不是。”

“两斤合不着啊！”

“啥合不着？瓜是恁自家种的，又不是批发哩！”

“自家种的也有本钱管着呢。耽误一季半庄稼，肥料、浇地，啥不得钱？工夫钱都还不算在里头，整天吃住都得在地里。”

“这小妮子，怪能说哩。我说一句，你能说十句。一斤八两吧。”

“真不中，你看这瓜，多头听。都是长熟的，不打催熟剂，包熟包甜。”

“一斤七两吧，总不能你说啥价就是啥价，不让还价，没这个道理呀！”

“叔婶哥嫂，话都说到这份儿上了，啥也别说了，一斤六两，秤上再给恁高点啥都有了。就这回去俺爹还得吵我。”

“成交。”

“一斤麦子换一斤六两西瓜。这，这，这不是考我数学吗！”

“大哥，恁看看秤，高高的啊。三十七斤半，算恁三十七斤。中不中？”

那位大哥笑了，一口一个“中”“中”。

二姐再将头扭向我，说：“快算算合多少斤麦。”

那时候我们没有计算器。二姐称了瓜，我就得赶紧在本子上进行换算。“二十三斤一两。”我说。

“算恁二十三斤。中不中，大哥。”

“中。我回家给恁去弄麦啊。”

他们买东西都喜欢打哄哄儿随大溜儿。有人打头搞好了价儿，一开张，一窝哄地就抢着买开了。

“大爷，恁是先弄好的麦啊。我给称称。看好了啊，耷拉头，二十一斤。”

“算算，该多少斤瓜。”忙活开了的二姐正眼看都不看我一眼。

“三十三斤六两。”我也不看她，对着弥漫的暑气，空洞地喊一声。

“这不是很好凑，得反复配瓜，才能凑出一個大差不差的斤两。”

“恁看看秤啊，三十四斤还打不住。放心，不会让恁在秤上吃亏。”

……

热烈的场面里，我真是佩服二姐。她就像一个很讲义气的女侠，在我面前演绎着一个久远的江湖传说。

称瓜，称麦;称麦，称瓜。我不停地转战在乘以一点六和除以一点六的运算中，手忙脚乱，额头冒汗。

“这瓜不熟啊！光听声，不用看，就知道出啥状况了。这情景我们遇见的多了。”一个大嫂抱着半拉生瓜走过来，找后账来了。“不是说包熟包甜吗？这哪熟啊？给我换一个。”

“我勒大嫂，对不住了。隔皮儿断瓤儿的事儿，谁也保不齐不是？嫂啊，别换了，这生瓜，恁吃着能吃，就吃;不能吃，就晒西瓜酱，眼前儿不都正晒西瓜酱呢吗。我再搭你个稍小点儿的瓜，算你帮恁妹妹的忙了。”

二姐不去跑江湖，她这张嘴真白长了。她太能说了。

甚至，她还会说：“今儿早上，赶的紧了，卸瓜时有俺兄弟卸的，他年纪小，不知道生熟，生瓜当熟瓜给卸了……”

二姐这样说，我不是很高兴。话不是张嘴就可以随便讲的。卸瓜时我啥时候插过手？我只有往车上扛瓜的份儿。现在有了生瓜就怨我手，她咋能把这账算到我头上？黑锅让我背，屎盆子往我头上扣，我招谁惹谁了？

西瓜卖得很快。中午歇晌儿的当口，一车瓜就见底了，不耽误后晌儿去地里干活儿。也有不顺的时候，卖到半下午才卖完，那就得一直饿着。反正是啥时候卖完啥时候回家吃饭。

村里瓜农很多。为了能把瓜卖出去，或者能卖个好点儿的价钱，有时候我们要从长垣县地界，往远了走出一二十里，走到堤南封丘县地界内。

我说了，我家的马是匹战马，是按战马的标准训练出来的。有些低级的活儿，它反而干不来，就像大学生不一定会使锄头是一个道理。

这马，会犁地，能拉车，会上坡，但下坡反而不行了——它不会坐辕儿。

马拉着满满一车西瓜，来到大堤前。上大堤的路是三四十度的长大高坡，有将近一百米吧，看着让人生畏，但对于这匹战马，根本不算个事儿。它闷着头，一口气，很稳当地就把瓜车拉到堤顶。这时候，可爱的战马就变得可憎了。就由于它不会坐辕儿，无故生出些麻烦的事端——我们要在高高的大堤上把马车卸了，先将马牵下大堤在树上系好，再爬上大堤，想办法把瓜车溜下去。二姐前头握着车把两条腿蹬在前头向后坐，我后头拉住车厢栅栏向后拽，车尾巴蹭住地，慢慢地把瓜车一点一点往下溜。如果力气不到，重车会把人推得跑起来，刹不住车，就有可能导致车翻人伤瓜碎的严重后果。

重新将马套上车，重新走在卖瓜的路上。热辣滚烫的夏季，注定会留下一些热辣滚烫的回忆。

老马识途。二姐悠闲地躺在空洞洞的瓜车上，信马由缰，走在回家的路上，走在夏天午后白花花的阳光里。我骑着自行车远远地将马车甩在身后。我一个半大小子，正能吃的年纪，早饿得前心贴后心了，得快点回家去喂食儿。

虽然家里种了十几年瓜，我吃的却几乎都是烂瓜。品相好的西瓜，要留着卖钱换麦子呢！自家吃的，是那些在瓜秧上就出现斑點的瓜;是那些被买家退回来的生瓜;是那些娘胎里没带好基因的瓜，长偏了，长过了，长成了歪瓜裂枣。

1990年的夏天，注定是个热情似火的季节。这一年，我参加中招考试，以全县第二名的好成绩被郑州铁路机械学校（现郑州铁路职业技术学院）录取。9月，我一手紧攥录取通知书，一手紧攥西瓜兑换麦子后卖得的钱，来到改变我命运的学校去报到！现在想想，依然有很悲壮的仪式感。

在郑州上学的四年里，每到暑假，我还是会和二姐去卖西瓜，兑换麦子。在开学的前几天，去卖麦子，然后拿了卖麦子的钱去学校报到。

我生长在穷人家，在粮食匮乏的年代里感受过被食物支配的恐惧，体会过炎炎烈日下田间劳作的艰辛，自然而然就养成了勤俭节约的习惯。虽然我知道，现在物质条件改善了，生活水平提高了，再让人吃坏苹果烂西瓜，是不科学不健康的，但是每每看到白生生的大馒头被丢弃、饭菜被倒掉，我心里还是会感到针扎了一般不舒服。如果我卖西瓜的故事能够触动你的内心，唤醒你节俭的意识，那胜过我讲十遍“俭，德之共也;奢，恶之大也”的大道理，善莫大焉。