玉兰花开的地方

武雨婷

莺初解语，最是一年春好处

高三那年玉兰花开的时候，我和芊芊去吃了比脸还要大的大碗牛肉面。她抱着碗喝牛肉汤，整张脸像是埋在了碗里。很久后，芊芊放下碗，脸上似乎还冒着热气。“关中的面就是好吃，等咱考上西北大学了，再来这儿吃顿牛肉面。”

我看到她热得红扑扑的脸，估摸着自己现在也应该是这个狼狈模样。北方小城的我们低估了古城的气温，厚厚的外套似乎有些不大合群。

就是在那个仓促的春天，漫步玉兰树下，我故作老成地假装自己是一个大学生，着迷于太白校区古老的房子和从我身边路过的“大人们”，却茫茫然不知未来何去何从。有黑色短发的女老师在不远处向我招手，是一个小时前自主招生面试我的老师。

“嘿，同学！你要出校门吗？一起走吧。”老师优雅而有亲和力，“我是历史系的老师，你是哪里人呀？”

后来我就不小心打开了话匣子，伴随着高中生犹未散去的“中二病”后遗症，从陕西出版状况谈到中华文化传承，直到和老师道别，我竟仍沉浸在自己的世界里无法自拔。我立即给爸打电话，说我第一志愿就要报西大，刚刚那个老师真的好有魅力，我不小心跟她聊了很多我平时都不会讲出来的话……

然后我爸就让我面壁思过了。你怎么这么能胡说？你知道什么叫中华文化吗？你在大学教授面前谈论中华文化？他们的学识高度就你现在这样子，一辈子都达不到，你还吹牛。

我觉得很委屈，赌气说出一句我爸从此夸赞、讽刺、鼓励都可以引用的话：他们的学识高度我一生无法企及，但我也有我的精彩，他们也永远体会不到啊。

就像是可以看到自己未来会很精彩似的，但我在学校门口依然彷徨。那时的玉兰花开得和如今一样——白得发亮，犹如一个5瓦的节能灯泡。

微雨如酥，草色遥看近却无

芊芊最终去了南京，我留在西安，两个不同的古城，开始讲述两段新的故事。卖超大碗牛肉面的店关门了，开学的九月，玉兰的白暂时回避了闷热，一棵棵平凡的树沉默在浮躁的日光下。

迎新的学长说，同学你好，现在是中午十二点，我约了朋友去吃饭，你顺着路走，看到一堆人在排队，就是领军训服的地方。他踩着杰克逊的太空步，向我礼貌告别，并飘出了我的视线。

“还是因为你颜值不够，所以吃饭比学妹重要。”舍友泡着脚评论我的遭遇，“可是你为什么军训站军姿可以坚持那么久？”

“站军姿的时候，我就开始想象，我打开了路由器，点开手机Wi-Fi连接，点开微博，刷呀刷，突然发现，有个人更新了，我决定给他评论一下，首先我点了个赞，然后开始写评论，考虑一下写什么呢……结果教官就说休息了。”

“你想象力好厉害，我觉得你可以写故事了。”

我也觉得自己会成为一个写故事的人。当文学史课老师讲着“关关雎鸠”的时候，我早已心猿意马。心中的简媜说不如出去玩吧，心中的林文月却一脸责备，“中文系是严肃的，不是吟弄诗文的散漫”。不知不觉，竟在纸上写了一句句小语。不堪忍受平淡的折磨，仍然的茫茫然，我的玉蘭不知藏匿何处，就像那棵普通的树，就像那棵秋天没有开花的玉兰树。

几经煎熬，第一次有稿费的文章发表，样刊快要到的那几天，我每天去校园邮局观望，一次又一次地看和编辑老师的聊天记录。

“老师，我杂志收到了，可是没有看到汇款单呀。”

“你别急呀，稿费还没有发。”

“老师，我汇款单收到了，但是我不知道有时间限制，所以现在过期了。”

“好吧，等款退回来我再给你寄一次。”

“老师，我放假了，汇款单寄到学校了，我收不到，回去又过期了。”

“……你还是把银行卡号给我吧。”

一波三折，当时痛恨着自己的愚蠢，每每发出消息，都担心被编辑嫌弃。现在看来，却没有了昔日的内疚，竟觉得多了几分有趣。最终咬了咬牙，拿稿费去太白校区吃烤鸭，旁边坐了一对老夫妇，老太太说，要多喝汤，才对身体好。

休辞醉倒，花不看开人易老

那年冬天雾霾惊人，朋友透露了她从小就喜欢的男孩子。每每坐在图书馆六楼的地上，放三五本小说，听她絮絮念叨。偶尔买了面裹花生，偷偷放在嘴里嚼，咔嚓咔嚓的声音总让自己有些负罪感。好在那时六楼人少，除了我们两个，只有很远的地方有一个拿着不锈钢水杯的男生，埋头读书，似乎永远不会抬头。

他打篮球的时候特别帅，他小时候帮我解题的时候特别帅，他虽然并不是长得很帅的那种，但我就是觉得他特别帅……我听她描述语无伦次的少女心，故作老成地感叹高考过后……人们大概都是这样。在吃一粒花生豆的时候，我突然停止了咀嚼，说：“我觉得那个永远都在看书的人好帅。”

“今天他看的是夏目漱石的《我是猫》。”趁他接水的时候，朋友帮我过去瞅了一眼。

“刚刚我看到他拿的那本书，竟然是《尤利西斯》。”趁他接水的时候，朋友又帮我过去瞅了一眼。

就像是一场无聊的游戏，我和朋友重复着吃花生豆和看他读什么书。以至于我后来患上颞下颌关节功能紊乱，医生说不要吃太硬的东西。每次下巴被卡住，我都怀疑是不是当年吃花生豆所埋下的祸根。

颞下颌关节功能紊乱，让我吃尽了苦头。难以咀嚼的时候，看到朋友可以正常吃饭，内心痛苦几欲流泪。实在难以忍受之后，我只好请假去医院治疗。给社团负责人打电话说：“我下巴掉了，今天不能去了，对不起。”

听说当时在场的同学都笑得花枝乱颤，但我当时真的被系统紊乱症状蹂躏。现在想来，如果谁也告诉我他下巴掉了，我定会先笑一会儿，然后才推荐当时为我治疗的医生。

至于后来的故事，我的朋友没有和她的青梅竹马在一起。那个读《尤利西斯》的同学，我也不知道他是谁。除了知道我们不同院系，从此毫无线索。图书馆遇到他，而他坚持读了近两年书，最后一个下雨的期末考试周，他走出开水房撑开了伞，从此消失在雨中。

莫待春回，颠倒红英间绿苔

没有精彩的人生，没有值得讲述的故事，当年的轻狂或悲哀都已经成为笑谈，生活却淡然得足够拧出一首没有调料的诗。我无处安放的青春在西北大学悠悠停留了四年，无须诉说，就已经注定了我的与众不同。

我曾旅学台北，路过台湾大学，看到椰林大道惊得吸了一口亚热带的热气。身旁笔挺的大王椰子树讲述着青年的笑貌，我沉默的内心早已奔腾。一路走到醉月湖，又是下雨，白发老者撑着伞从我身旁路过。在那一瞬间，我突然十分十分想念我的玉兰，想念那些有璀璨颜色的白。

岁月流转，花开花落千年。无数个平淡的故事无数个平淡的我，都努力绽放着自己的5瓦白光。古城中有无数株玉兰的地方，也总在她的某个角落里，珍藏着你我的一缕小小情丝。