父亲的背

曹明雄

劳累了一辈子，一场疾病让父亲的背忽然驼了，弯成了一张弓，让我不忍直视。父亲安慰我和弟弟，“今后你们只能向我低下头了，哈哈。”现在，我每每看到父亲驼背的样子，就会想起他从前的背。

我幼时，父亲的背很宽厚。一次，村里放电影，夕阳照在稻场上时，白色的幕布已扯在了两棵歪脖子柳树上，孩子们围着幕布叽叽喳喳，一个个充当着免费的宣传员。“放电影喽！放电影喽！”包着头巾的老奶奶急忙回家做饭，牵牛的老爷爷急忙往家里走，扛着锄头回家的大人也加快了脚步……大家都等着晚上的一场盛宴。

夜幕降临，电影快开始了，父母才踏着露珠回家。“你们怎么这么迟才回，电影都快开始了。”我恼怒地说。“还剩了一车粪，我们想着明天还有别的事，就耐了一阵子。”父亲边卸牛车边说。电影的对白已经响起，伴着八仙过海的乐曲，我一边往外跑一边说：“饭烧好了去喊我。”

电影里的人影越来越模糊，神仙们的对白声越来越小，不知啥时，我在稻草堆里睡着了。再醒来时，我已经躺在父亲的背上了。父亲走一步，我的头就晃一下。我紧闭双眼，像有无数的瞌睡虫钻入了大脑。父亲还在唤我：“别睡觉，还没吃饭呢。”我含糊地回答：“不吃了，不吃了。要睡。”

稍大些，父亲的背是我们无法逾越的山。在一望无际的油菜面前，父亲、弟弟、母亲和我一字排开。父亲的左脚在后，右腿成弓步稍向右倾，左臂一挡，右手挥镰刀，“嚓嚓”声不绝于耳。没多久，一捆捆油菜成小山样堆在了父亲身后。

我也学父亲的样子，使劲地挥镰刀，可镰刀不是卡在油菜根上，就是只撩到了油菜的穗，胳膊没劲了，手上也起了泡。弟弟一会儿要喝水，一会儿要拉尿。父亲仿佛知道弟弟累了似的，“累了回去帮我们拿早饭去吧！买点儿油条，带点儿粥。”父亲给弟弟新派了任务。父亲又问我：“你还能割吗？不行就歇歇。”

望着父亲额上的汗珠，手臂上的青筋和汗湿的后背，我咬咬牙说：“我割点儿少点儿吧！”父亲眼角闪过一丝欣慰，说：“好好念书，读出去就好了。”我喝了点水，又埋头割起来。“咔嚓，咔嚓，咔嚓……”和“嚓——嚓——嚓——”的声音此起彼伏。后来，我上了大学，参加了工作，偶尔回家参加农忙抢收，父亲始终都甩我一截。在农村这片土地上，我只能仰望父亲的背了。

前些日子，家里装修拆栏杆，我让父亲把拆下的废弃栏杆拖去卖，父亲如获至宝。栏杆不好拖，父亲要一节节锯，又一捆捆搬下楼，忙了大半天，到晚上才结束，背似乎更弯了，像一把拉到极限的弓，若再使一点力，不是弓折就是弦断。我很后悔，悔不该说给父亲听，让他吃了这么多苦！

现在，父亲老了。我再也不能像兒时骑在父亲的肩头了。那时，父亲的背多清晰啊！父亲的背给我的永远是安全，是呵护，是快乐！父亲老了，我将如何回报大山呢？

（作者单位：湖北省荆门市钟祥市石牌初中）

责任编辑  何欣容