论《九愍》对《九章》、九体的发展

刘运好 吴 强

(1.安徽师范大学 中国诗学研究中心,安徽 芜湖 241000；2.安徽师范大学 文学院，安徽 芜湖 241000)

汉代文士模拟屈原《九章》，遂形成文学史上特殊的诗歌体式——“九体”。然而，陆云认为，汉代九体“多不祖宗原意，而自作一家说”(《与兄平原书》第一七书)，遮蔽了屈子的精神境界和文体风格，故创作《九愍》以匡正之。内容上，《九愍》模仿《九章》，兼采《离骚》《渔父》。“祖宗原意”是《九愍》的创作原则，其序曰：“昔屈原放逐，而《离骚》之辞兴。自今及古，文雅之士，莫不以其情而玩其辞，而表意焉。遂厕作者之末，而述《九愍》。”[1]958披阅文情，玩味藻辞，以屈辞之意为宗，是士龙创作的出发点也是归宿点，故行文口吻，抒写情感，乃至于意象选取，一如屈原所作。但是，一线两点的结构、和而不同的立意、化壮为悲的风格，则又不同于《九章》。体裁上，《九愍》因袭汉代“九体”，兼采《九歌》，故将《九章》独立成篇的松散结构形式，改造为意象一致、意脉贯通、前后蝉联的完整组诗。但是，叙述主体统一，取象逻辑连贯，立意本乎屈辞，句式近于骚体，则又不同于汉代“九体”。得“九体”之形，取屈辞之神，袭故而生新，从而使《九愍》成为“九体”中最为圆熟的作品。

可惜，这篇在“九体”发展中具有重要意义的作品，却被古今学人所忽略。本文通过比较《九愍》与《九章》的差异，论述其特点，揭示其模拟中所呈现的鲜明的时代性和主体性；论汉代“九体”特点及其艺术之失，比较《九愍》和汉代“九体”的差异，彰显其文体学的意义，从而从文本、文体两个方面昭示《九愍》的文学史意义。

一、一线两点：《九愍》与《九章》结构之异

《九愍》的文学史意义，首先表现在《九愍》汲取了汉代“九体”的形制，兼采《九歌》，改变了《九章》松散的组诗文体形态，构建了不同于《九章》的“一线两点”的组诗艺术结构。

比较《九愍》与《九章》之结构，必须厘清两个问题：一是《九章》的文体形态；二是《九愍》的文体渊源。

《九章》分为九题，形式为组诗。然而，在文体形态上，究竟是屈子自觉创作且命名为《九章》的组诗，还是后人辑录屈子作品而命名的组诗？前人尚有不同看法，王逸《楚辞章句》和朱熹《楚辞集注》是其代表。二人都肯定《九章》创作于屈原放逐时期，但对《九章》文体形态的阐释则大不相同。王逸曰：“章者，著也，明也。言己所陈忠信之道，甚著明也。卒不见纳，委命自沉。楚人惜而哀之，世论其词，以相传焉。”[2]121认为“章”乃彰显昭明之意。屈子所以作《九章》乃是为了彰显“忠信之道”，希冀君主“见纳”。推原王逸本意，《九章》是屈子命名且自觉创作的完整组诗。然而朱熹却曰：“《九章》者，屈原之所作也。屈原既放，思君念国，随事感触，辄形于声。后人辑之，得其九章，合为一卷，非必出于一时之言也。”[3]72非常明确指出《九章》乃“后人辑之”，既非屈子自觉创作的完整组诗，亦非屈子之所命名。稽之《九章》内容，朱熹的说法基本可信，因此为当代多数学者所采纳。

《九愍》虽也分为九题，形式亦为组诗，基本内容分拟《九章》，且兼采《离骚》《渔父》，但在文体形态上，《九愍》与《九章》有显著不同。按照朱熹说法，《九章》乃后人辑录的组诗，产生于不同时期，每章相对独立，整体上没有连贯的意脉；《九愍》是自觉创作的组诗，一气呵成，前后蝉联而下，意脉连贯。因此，《九愍》与《九章》的文本结构并不相同。《九愍》以屈原放逐直至自沉为叙事核心，分别从九个方面——追求修身进德，涉江所历所感，痛悼楚庙倾毁，决心殉节明志，故国之情郁结，终焉守志不渝，感慨世道衰微，上下求索不已，见招不得而自沉，描述了屈子放逐之后困厄窘迫的生存环境、迷离惝恍的厚重情感和坚贞不渝的执著追求，折射出楚国贤愚颠倒、政治黑暗的社会现实。显然，《九愍》这种完整组诗的文体形态，并非模拟《九章》。

那么，陆云《九愍》的文体形态究竟缘何产生？考其渊源则出自汉代“九体”，且兼采《九歌》。而“九体”之所以产生于汉代，显然与汉代赋家对《九章》文体形态的“误读性”认知有密切关系。汉人接受《九章》，始终视之为与《九歌》相同的具有“自足整体”意义的组诗。

虽然《九章》一名最早见于刘向《九叹·忧苦》：“叹《离骚》以扬意兮，犹未殚于《九章》。”刘向编纂《楚辞》也专门辑录《九章》组诗，但其名称却未必出自刘向。早于刘向的王褒已经创作《九怀》：“怀者，思也。言屈原虽见放逐，犹思念其君，忧国倾危而不能忘也。”[2]268-269篇数与《九章》相合，以《匡机》总写屈子忠贞之志，然后以《通路》《危俊》《昭世》《尊嘉》《蓄英》《思忠》《陶雍》， 反复抒写远游途中忧时伤世、忠君念国、修身正己、不忍自沉的怅惘无极之情，最后以《株昭》表达归隐之志。虽没有“祖宗原意，而自作一家说”，但其精神则意取《九章》，且兼及骚辞。其结构又模拟《九歌》，以“乱曰”收束，是一组意义贯通的完整组诗。这说明在王褒之时，《九章》已被视为组诗。以至于后来模拟《九章》者层出不穷，遂形成“九体”。

刘向编辑《楚辞》，且又“追念屈原忠信之节”而创作《九叹》：“叹者，伤也，息也。言屈原放在山泽，犹(忧)伤念君，叹息无已，所谓赞贤以辅志，骋词以曜德者也。”[2]282以《逢纷》总述生遭乱世，以《灵怀》交代遭谗见逐为转折，然后以《离世》《怨思》《远逝》《惜贤》《忧苦》《愍命》《思古》，反复抒写流放窘境、内心忧怨、周历天下，感慨贤不用世、故国难归、修德见逐，最后企冀追踪初古。每章皆以“叹曰”收束，类似音乐尾章之“乱曰”，形式统一，每章既具有独立性，又互相连接，形成一个意脉连贯的完整组诗。

刘向之后，王逸为《楚辞》作注，明确将《九章》视为组诗，而且还模拟《九章》创作《九思》。其序曰：“又以自屈原终没之后，忠臣介士游览学者读《离骚》《九章》之文，莫不怆然，心为悲感，高其节行，妙其丽雅。至刘向、王褒之徒，咸嘉其义，作赋骋辞，以赞其志。”[2]314《九思》以《逢尤》始，以《守志》终，凸显屈子生遭乱世，矢志不渝；中间《怨上》《疾世》《悯上》《遭厄》《悼乱》《伤时》《哀岁》，抒情虽反复凌乱，意义却前后映照；最后，以“乱曰”收束，显然也是一首严格意义的完整组诗。

显然，汉代赋家撇开了《九章》文本的生成形态，有意识地将《九章》作为一种“自足整体”，因此出现了系列模拟《九章》的作品，形成具有文体学意义上的“九体”。这直接影响了陆云《九愍》的文体形态。《九愍》内容上虽模拟《九章》兼及其他屈辞，文体上却又模拟汉代“九体”，且兼采《九歌》。因此，《九愍》与《九章》在结构上明显不同。

朱熹《楚辞辩证下》论《九章》曰：“此卷《惜诵》《涉江》《哀郢》诸篇，皆无一语以及自沉之事，而其词气雍容整暇，尚无以异于平日。……《离骚》《渔父》《怀沙》，虽有彭咸、江鱼、死不可让之说，然犹未有决然之计也，是以其词虽切而犹未失其常度。《抽思》以下，死期渐迫，至《惜往日》《悲回风》，则其身已临沅湘之渊，而命在晷刻矣。顾恐小人蔽君之罪，闇而不章，不得以为后世深切著明之戒，故忍死以毕其词焉。计其出于瞀乱烦惑之际，而其倾输罄竭，又不欲使吾长逝之后，冥漠之中，胸次介然有毫发之不尽，则固宜有不暇择其辞之精粗而悉吐之者矣。故原之作，其志之切而词之哀，盖未有甚于此数篇者。读者其深味之，真可为恸哭而流涕也。”[3]191他认为，《惜诵》《涉江》《哀郢》《怀沙》，虽有“知死不可让，愿勿爱兮”的自沉打算，但“犹未有决然之计”，情感与《离骚》《渔父》相近，文辞激切却不失常度；《抽思》《思美人》《惜往日》《悲回风》则是屈原自沉之前的作品，所以情感迷乱烦惑，无暇顾及语言锤炼，而淋漓尽致地抒写耿介之胸怀，故情志激切而措语沉痛。朱熹的论证基本符合《九章》内容、情感和风格变化的基本特点，因此为学界多数所接受。然而，朱熹并未论及《橘颂》，显然他不认为《橘颂》创作于流放时期。“从内容上看，《橘颂》当是屈原早年的作品。不仅是《九章》中最早的一篇，也是屈原所有作品中最早的一篇。”[4]606综合朱熹《楚辞辩证下》和今人研究，《九章》创作时间则可分为三个阶段：《橘颂》，青年时代；《惜诵》《涉江》《哀郢》《怀沙》，流放前期；《抽思》《思美人》《惜往日》《悲回风》，自沉之前。由于创作于不同时段，不可能存在自觉的结构意识和严密的内在逻辑。因此，无论是内容还是形式，《九章》都不可能是屈原有意识创作的完整组诗。

《九愍》则不同于《九章》。由于受汉代“九体”影响，陆云亦将《九章》视为组诗，故其《九愍》有自觉的结构意识和严密的内在逻辑。全诗以《修身》总起，《涉江》为线，《悲郢》转折；然后以《行吟》昭示殉节之志，《纡思》抒写郁结之情，《考志》彰显砥砺朗志，《感逝》痛惜世道衰微，《□征》描述上下求索；尾章《失题》写自沉汨罗，收束全篇。以屈原放逐为整体结构的叙事线索；以修身励志始，以自沉守志终；以眷念故国之情、痛悼现实黑暗、矢志追求理想贯穿始终，从而形成以叙事为一线、以明志抒情为两点的“一线两点”的内在逻辑结构。这种结构与《九章》明显不同。

补充说明的是，《九愍》文体形态虽然模拟“九体”，却又并非完全步趋“九体”，有继承亦有扬弃。在句式上，王褒《九怀》基本模拟《九歌》句式，每句句中带“兮”，一句一意；刘向《九叹》则模拟《九章》句式，前句句末带“兮”，两句成意；王逸《九思》句式虽模拟《九歌》，但前后两句，或句意独立，却又互相补充；或语意连贯，构成一个完整意群，这又使句意表达上，既不同于《九章》，也不同于《九歌》。《九愍》句式却基本不用“兮”，且以六言为主，有很浓的骈体意味；其中《涉江》《纡思》《感逝》篇末有“乱”，四言成句，两句成意，后句句末带“兮”，显然又接受了《九歌》“乱曰”的影响。故在句式体制上，《九愍》与汉代所形成的“九体”又有不同。

概括地说，《九愍》祖宗《九章》，形式上二者皆为组诗。但是，《九章》是后人辑录屈子类似作品而形成的组诗，《九愍》是模仿屈辞精心结撰的组诗，文本的生成途径不同；《九章》各章创作于不同时期，《九愍》则创作于同一时期，文本的生成时空不同。因此，《九章》独立成篇，并无严密的内在情感结构；《九愍》前后蝉联，有严密的内在情感结构。唯因《九愍》创造了“一线两点”的结构，且篇幅短于《九章》，精于剪裁，结构细密，从而使《九愍》在“九体”艺术结构上具有鲜明的创新意义。

二、和而不同：《九愍》与《九章》取意之异

《九愍》的文学史意义，还表现在虽模拟《九章》，却在取意上自出机杼，立体而完整地呈现了屈子的悲壮人生，浸透着创作主体“萧条异代”的情感体验。虽然，《九愍》模拟《九章》，因屈子之情，“玩其辞而表意”，是士龙创作的自觉追求。然而，千秋异代，创作时空不同；妍蚩好恶，情感体验不同，必然形成《九愍》与《九章》不同的达意方式，使二者同异互见。和而不同，是《九愍》在取意上的特点。如果从立意、叙事、抒情上，比较《九愍》与《九章》，即可看出二者取意的不同点。

《九愍》立意，虽“祖宗原意”，因辞达情，然“意”生于士龙藉屈辞文本而生发的历史人物之想象，时空在同一个虚拟的平面上，创作心境前后一致，故条贯缕晰；虽分九题，唯在撷取屈子放逐、自沉的人生历程，集中篇幅描写屈子“思君念国，忧心罔极”，彰显其“忠信之道”“委命自沉”，主旨明确。而《九章》虽在发愤抒情，自明其志，然其“意”生于屈子不同的人生阶段，随着时空的转换，心境亦有不同，或情采芬芳，比类寓意，或情辞激切，郁结缠绕。因此，在整体上，《九愍》比《九章》所蕴含的意旨简约显豁。

所以，即使是《九愍》对应模拟《九章》的作品，二者取材的立足点也不相同。如《九愍·修身》从正面着笔，着力塑造屈子悲壮的形象——崇高、进取、赤诚、坦荡，如此杰出的人物，竟然遭遇“党朋淫以恶美，疾倾宫之扬娥。树椒兰于瑶圃，掩夜光于琼华。遘贞心以谁忒，毁玉质而蒙瑕”，因为馋人交构，流放荒裔，这是怎样的人生悲剧！《九愍》极力抒写屈子的覆国之痛，故国之思，砥砺朗志，殉节明志，缠绕郁结，实际上乃是从人生窘境和精神淬炼的两个方面，揭示屈子的悲剧人生，显然与《九章》不同。《九章·惜诵》“惜诵以致愍兮，发愤以抒情”，从批判现实入手，对馋人交构，楚王造怒，充满愤激之情：“矰弋机而在上兮，罻罗张而在下。设张辟以娱君兮，愿侧身而无所。欲儃徊以干傺兮，恐重患而离尤。欲高飞而远集兮，君罔谓汝何之？”前四句言“造怨于馋贼”，后四句言“造怨于人君”，描写其进退维谷的窘境，措辞危惧。所以，《修身》在人物塑造上揭示悲剧人生，而《惜诵》则在生存窘境上表现人生悲剧。

陆云立足于历史文本，观照人物悲剧，突出其“思君念国，忧心罔极”的精神世界；屈原立足点在于现实人生，观照生存窘境，表达其“独立不迁”“高飞远集”的理想追求。陆云在“祖宗原意”中，也投映着强烈的主体意识。所以陆云叙事，也与屈子不同。

《九愍》叙事，虽取于屈辞，事件必然与屈辞交错叠合。尤其是《涉江》《悲郢》及卒章《失题》，所涉及的主要事件均同于屈辞。但是，叙事方式不同，所融贯的情感取向也不相同。

首先，陆云叙事简约，重在抒情；屈原叙事繁复，情贯事中。《九愍·涉江》之浮鄂渚，背夏首，济南诏，则混合剪接屈子两次流放经历；《悲郢》唯在抒情，几乎没有涉及屈子流放路线。《九章》则有相对清晰的两次流放的不同路线。其《哀郢》描述了始发郢都、终至陵阳的首次流放路线；《涉江》之济江湘，乘鄂渚，发枉渚，宿辰阳，则描述了再次流放路线，“记叙了屈原从陵阳出发到达溆浦的行程”[4]466，在详尽的叙事中抒写悲愤。其次，陆云剪辑文本史料，渲染怀乡之情；屈原截取人生片段，凸显脱俗守志。《九愍·涉江》在描述屈子流放路线之后，却又截取《九章·抽思》梦回郢都的情节，抒写其故国情怀：“指明星以脉路，景即阴而无旅。随长川以问津，响修声而和予。听归音以自闻，践无迹以穷处。虽遘愍之既多，亦颠沛其何侮。仰众芳之遗情，希绝风之延伫。”独行月影之下，借助星光以辨别小路，循着长河而询问渡口，唯有江涛的回声，仿佛听到归去之音，自己却践行于荒无人迹之地。通过移植《抽思》的梦境描写而加以创造，描绘屈子迷离惝恍的精神幻觉，将其思乡之情描写得淋漓尽致。而颠沛流离中的自重，瞻仰先贤风范的持守，则又是屈子精神的灵魂。《九章·涉江》：“言己佩服殊异，抗志高远，国无人知之者，徘徊江之上，叹小人在位，而君子遇害也。”[2]132虽然，此章结尾也渲染投身荒裔的悲苦：“入溆浦余儃徊兮，迷不知吾所如。深林杳以冥冥兮，猿狖之所居。山峻高以蔽日兮，下幽晦以多雨。霰雪纷其无垠兮，云霏霏其承宇。哀吾生之无乐兮，幽独处乎山中。”徘徊于溆浦岸边，内心迷茫，不知所之。山高岭峻，树林杳深，飞雪浓云，晦暗蔽日，唯有猿狖与之相伴。山中岁月如此悲哀、孤寂，却仍然是“吾不能变心而从俗兮，固将愁苦而终穷”，坚守初心，不愿随俗浮沉，宁可困苦终身。“不忍去者，固屈子之本心，而此篇方道其隐遁之决，而通篇绝无一句留恋之意。”[5]166所以，开篇描写驾青虬，骖白螭，与重华游于仙境，餐以玉英，“与天地兮同寿，与日月兮同光”，离开朝廷这一是非之地，仿佛带着一份兴奋、一份决绝。《九章》所蕴含的这种情感取向，却被《九愍》彻底舍弃了。

由上可见，在叙事方式上，陆云化繁复为简约；在叙事内容上，则由片段而趋于整合。屈原意在凸显投身荒裔，必也守志不移；陆云意在渲染流放异乡，故国之情浓郁。显然，叙述同样的历史事件和人生经历，取材也有交错叠合，但是陆云通过叙事方式的改变，寄托着特殊的情感取向。

《九愍》抒情，取于屈辞，情感必然与屈辞近似。然而，化屈辞的用笔奇警为低沉凄迷，化屈原的壮士之歌为文人低吟，是陆云抒情的特点。所以士龙抒情，低徊哀婉，郁结缠绵，摇荡心旌；屈辞抒情，特立独行，惊世骇俗，耿介磊落。二者抑又不同。

比如，同写郢都覆亡，屈子首先关注的是楚国人民所遭受的苦难。而《九愍·悲郢》则渲染国破之后屈子之忧伤：“毁方城于秦川，投江汉于泥渭。悲彼黍之在郢，悼宗楚之莫饩。抚伤心以告哀，将斯情之孰慰？”以方城毁于秦川，江汉投于泥渭，比喻秦之灭楚。悲叹郢都宫室倾覆，伤悼楚国宗庙无祭；拊膺伤心而发之哀痛。在抒情上，糅合了刘向《九叹·思古》“念余邦之横陷兮，宗鬼神之无次。闵先嗣之中绝兮，心惶惑而自悲”。但是，士龙始终将郢都的覆亡和屈子的悲剧叠印在楚国的政治形势上。因为君主昏庸，宵小乱政，楚国政治黑暗，国势江河日下，才导致郢都沦陷，人民流离；才导致屈子忧心罔极，伤心欲绝。是乃因为士龙少年经历东吴后期的政治形势，与屈子近似；国亡赴洛后经历西晋中朝的政治形势，又与屈子近似。萧条异代，使士龙产生了近似屈子的生命律动和情感共鸣。然而，士龙始终以屈子的悲剧人生为观照点，始终沉浸于屈子不幸之中难以自拔，缺少屈子的执著理想和旷达襟怀，而屈子的这种理想与襟怀又时时照亮苦难人生，所以屈子抒情在凄寂之中往往透出一种孤高夐绝，迷离之中常常染有一抹生命亮色。如《九章·思美人》抒写怀念楚王，却因“媒绝路阻”，陈言无路，欲寄言浮云玄鸟、高辛神灵，皆不可得，故收涕痴望。年复一年，悲愤依然，但不改初心，不渝操守；虽前辙不遂，亦决然追求。而后笔锋一转，描写途中之春景：“开春发岁兮，白日出之悠悠。吾将荡志而愉乐兮，遵江夏以娱忧。擥大薄之芳茝兮，搴长洲之宿莽。惜吾不及古人兮，吾谁与玩此芳草？……独茕茕而南行兮，思彭咸之故也。”初春白日，悠悠自在；行循江夏，乐以消忧。独行于丛林之中、水洲之上，采摘香草，叹惜不与古人同时，无人赏其芳草。在孤独忧伤中仍然闪烁着生命亮色。《九愍·考志》虽拟《思美人》，以终焉守志为核心，也有“将从风而卷舒，悲直矢之辞怀。贞朗志而玉折，厉劲心而兰摧”这类俊朗的语句，但就全章而言，低沉哀徊，缺少屈辞的生命亮色。

面对苦难人生，屈子时时表现出一种挣扎、超越，悲苦之中飞扬着生命的激情；士龙时时表现出一种低徊、沉溺，悲苦之中浸透着悲悯的情怀。这种对苦难人生的不同认知，除了胸襟气度的差异之外，与陆云亡国之余的特殊人生经历密切有关，同时也与西晋文人善于咀嚼一己之悲欢的工愁的审美倾向密切相关。

总的说来，《九愍》模拟屈辞，揭示了屈子高洁的情操，执着的追求，复杂的心态，郁结的情感，及其悲剧产生的原因，立体地塑造了一位悲剧色彩浓郁的历史人物形象。在对屈子的悲叹、悲悯、悲情的描述中，隐隐寄托着自己的情怀。较之屈辞，精于剪裁，结构绵密，是其长也；格局不大，境界偏狭，是其短也。然《行吟》之渔父，《□征》之飞升，《失题》之沉江等诸篇描写，或轻灵清澈，或境界高远，或文气畅达，究竟能够得屈辞的精髓。这显然与西晋文人柔顺应世的世俗人格，缺少任重道远的历史担当，以及由此而形成的偏爱咀嚼一己之悲欢的创作格调，是密切相关的。唯因如此，使《九愍》的抒情具有鲜明的时代色彩，呈现了文学史发展的阶段性特征。

三、化壮为悲：《九愍》与《九章》风格之异

《九愍》的文学史意义，也表现在鲜明的主体风格上。虽然《九愍》和《九章》都抒写屈子忧心罔极、愁绪无端的复杂情感，但是《九章》惊世骇俗，迥拔于尘世之外；《九愍》世俗人生，沉溺于人生苦难。因此，所叠映的艺术形象，《九章》是悲壮，《九愍》是悲剧；所呈现的情感境界，《九章》是沉雄，《九愍》是沉郁；所采用的表达艺术，《九章》是纵恣而飞扬，《九愍》是纵横而收敛。《九愍》所呈现的美学风格与《九章》亦不相同。

化悲壮为悲剧，呈现出不同于屈原文本的艺术形象。《九愍》和《九章》通过叙事、抒情，都叠映了屈原的艺术形象。但是《九愍》是悲剧，《九章》是悲壮，二者具有不同审美特质。《九愍》的开篇《修身》即对屈子形象展开正面描述：“裔皇圣之丰祐，膺万乘之多福。真龙晖以底载，启元辰而诞育。考度中以锡命，端嘉令而自肃。兰情馥以芬香，琼怀皎其如玉。希千载以遥想，昶远思而自怡。范方地而式矩，仪穹天而承规。结丹欵于璇玑，协朱诚于四时。咨中心之信修，佩日月以为旗。悲年岁之晩暮，殉修名而竞心。仰勋华之耿晖，咏三辟之遐音。”所描述的屈子，皇圣后裔，君主赐福，出身高贵；兰情芬芳，琼怀如玉，品质绝伦；仪天范地，追踪前圣，立志高远；系心君王，明善修名，坦荡忠贞；辅助楚王，遥想盛世，目标伟大；时不我待，修名正心，追求执著。这虽然与历史上的屈子形象也相当吻合，但是与屈原文本所呈现的诗人形象却有显著差异。那么，屈子《九章》是如何描绘自己形象的呢？“余幼好此奇服兮，年既老而不衰。带长铗之陆离兮，冠切云之崔嵬。被明月兮佩宝璐”(《涉江》)；“惜往日之曾信兮，受命诏以昭时。奉先功以照下兮，明法度之嫌疑。国富强而法立兮，属贞臣而日娭”(《惜往日》)；“后皇嘉树，橘徕服兮。受命不迁，生南国兮。深固难徙，更壹志兮。……嗟尔幼志，有以异兮。独立不迁，岂不可喜兮。深固难徙，廓其无求兮。苏世独立，横而不流兮”(《橘颂》)。在这一系列抒情中，所叠映的屈子形象超越尘俗，伟岸高洁；其理想昭明法度，继承先功；其个性苏世独立，横而不流；其襟怀深固一志，廓其无求。

比较《九愍》和《九章》所叠映的屈子形象，就可以看出：士龙所描述的屈子形象直接源自屈辞，历史人物形象也比较鲜明，但是用笔简约，缺少对屈子光霁日月形象的渲染，屈子的高大伟岸相对模糊；缺少对屈子横而不流性格的呈现，屈子的骨鲠狂狷退隐文后；缺少对屈子修明法度的描述，屈子的政治理想展示不足。那么，《九愍》落笔重点在哪儿？是屈子的悲剧。这在上文叙述《九愍》内容即可以清晰看出。比如，同写《涉江》，《九章》首先凸显脱俗、高大、光风霁月的伟岸形象，《九愍》则以“逢天怒而离纷，遘时咎于惟尘。……悲馋口之罔极，高离情于参辰”，极力渲染屈子的人生悲剧。如果说《九愍》和《九章》都呈现了屈子的人生悲剧，那么《九章》将人生悲剧化作岩浆，汹涌奔突，是悲壮；《九愍》将人生悲剧化作秋雨，弥漫沉滞，是悲剧。前者是壮士之悲，泣鬼神且能惊天地；后者是文士之悲，泣鬼神唯在动人心。化悲壮为悲剧，就完全改变了屈辞文本所呈现的艺术形象的审美品格。

化沉雄为沉郁，呈现出不同于屈辞文本的情感境界。《九愍》和《九章》所叠映的屈子形象，之所以有悲剧与悲壮的审美品格的差异，还与陆云所创造的情感境界不同于屈辞有关。《九愍》与《九章》都描述了屈子流放后孤独、凄寂、寥落、忧伤的郁积深厚之情，但是《九愍》始终着眼于屈子人生的悲剧、生存环境的恶劣，故情感境界沉郁——深厚而郁结；而《九章》始终立足于国家政治的盛衰、民生多艰的感喟，故情感境界沉雄——深厚而雄健。比如《九愍·悲郢》和《九章·哀郢》，都描写了写屈子在流放途中听到郢都被毁之后的心境。如《悲郢》开头：“厉操修于夙志，积沉毒于苦心。魂凭虚以飘荡，形息影于重阴。”虽曰砥砺操守，修持夙志，但更多则是渲染内心愁苦之郁结，魂灵飘荡之虚无，息影浓阴之冷寂。而《哀郢》开头：“皇天之不纯命兮，何百姓之震愆。民离散而相失兮，方仲春而东迁。”指斥皇天不公，描述郢都覆亡，所造成百姓的心灵震撼，以及流离失所的难堪情境，何其惊悚人心！一写屈子内心之悲苦，语言收敛，情深而调沉；一写屈子内心之愤激，语言犀利，情深而调扬。

特别是描写屈子自沉汨罗，《九章·悲回风》曰：“上高岩之峭岸兮，处雌蜺之标颠。据青冥而摅虹兮，遂倏忽而扪天。吸湛露之浮源兮，漱凝霜之雰雰。依风穴以自息兮，忽倾寤以婵媛。冯昆仑以瞰雾兮，隐岷山以清江。惮涌湍之磕磕兮，听波声之汹汹。纷容容之无经兮，罔芒芒之无纪。……求介子之所存兮，见伯夷之放迹。心调度而弗去兮，刻著志之无适。”屈子想象在自沉汨罗之后，神魂所之，无所不适。登上峻极崖岸，飞升虹霓之颠，扪天门，吸清露，漱严霜；乘穴风而自息，忽侧身而醒悟；又飞过昆仑，俯视云雾之中的岷山清江，隐隐绰绰，唯有飞湍激流，惊悚心灵，波涛激荡，茫茫无边。吊介子，访伯夷，上下左右，何其快哉！何事人间之樊笼耶！自沉汨罗，不是生命之光的熄灭，而是生命精神的升扬；不是悲剧人生的结束，而是生命征程的启航，所描绘神灵的境界，何其壮哉！而《九愍·失题》曰：“想百年之促期，悲乐少而难多。修与短其足吝，曷久沉于汨罗。投澜漪而负石，涉清湘以怀沙。临恒流而自坠，蒙濬壑之隆波。接申胥于南江，侣彭咸于水沱。鼓层云以携手，仰接景而登遐。”悲叹人生短暂，且又乐少苦多，何必还吝惜生命之修短，而不“久沉于汨罗”？所以怀沙负石，纵身于湘水澜漪，自沉于长流波壑；友申胥而交游，侣彭咸以为伴，俯拍云层，仰接日影，与之同登仙境矣。屈辞在自沉之前，亦感叹时光流逝，抒写愁肠百结，但是“薠蘅槁而节离兮，芳以歇而不比。怜思心之不可惩兮，证此言之不可聊”，理想虽已毁灭，却绝不苟且偷生。而士龙人生苦短的悲叹，则是将汉晋士族的生命意识(1)可参阅刘运好：《悖论与消解：论汉晋士族生命意识之转向》，《浙江社会科学》2019年第2期。，嫁接到屈子的思维中，将壮士的慷慨悲歌，转化为士人的低徊曼吟；将屈辞想象自沉汨罗之后的沉雄，转化为凌云登遐的超然。这种转化，不仅表现了情感的差异，而且超然的背后恰恰折射了对现实的绝望，强化了生命的悲剧，使诗境染上更为沉郁的色调。同样，《行吟》以轻灵清澈的笔调，描述渔父高远的精神境界，反而更深化了屈子生命失落和悲剧人生，具有与《失题》近似的情感境界。

化纵恣为纵横，呈现出不同于屈辞文本的艺术表达。《九愍》和《九章》抒情皆将主体与社会、理想与失落、现实与想象错综缠绕，生动展现了屈子郁积深厚的情感境界。但是，《九愍》取舍于屈辞文本，审美对象复杂却单一，虽取象纵横而情感内敛；《九章》立足于现实人生，审美对象纷纭而变幻，故取象纵恣而神采飞扬。也就是说，陆云的艺术表达几乎全然不同于屈辞。

在艺术想象上，《九愍》取象纵横，并非全然步趋《九章》，亦杂采屈辞其他作品。如《九愍·行吟》：“步江潭以彷徉，频行吟而含瘁。遇渔父之戾止，兴谠言而来憇。虽怀芳而握瑜，惧惟尘之我秽。顾虚景而端形，矧同波于俱醉。迨伊人之逍遥，聊仰叶于林侧。怀达心以远寤，怡哀颜而表色。……若有言而未吐，忽弃予而凌波。挥龙榜以鼓汰，遗芬响而清歌。俟沧浪之濯缨，悲余寿之几何。愧褊心之叹渝，恨尔谒之莫和。捐江鱼之言志，营玄寝于汨罗。苟怀忠而死节，岂有生之足嘉。”屈子徙倚江潭，低吟憔悴，偶遇渔父，直言慰之：汝虽德行芬芳怀抱美玉，然忧惧小人谗言污之，何不顾影正形而同流俱醉？是人也，俯仰自得，悠然视物，通达悟远，容颜怡悦。欲有言而未言，忽而凌波而去；龙浆挥击水波，清歌余香袅袅。这位洞察明达、超然尘外的渔父形象，为《九章》所未有，乃截取《楚辞·渔父》；此章开头“登高山以遐望，悲悠处之淹流”，又模拟《悲回风》“登石峦以远望兮，路眇眇之默默”。由此可见，《九愍》虽是模拟之作，却并不局限于单一的模拟对象，而是抓住特点，联想剪裁，自由抒写，此即“纵横”也。然而，虽是自由抒写，唯在联想剪裁，所以其想象是局限于历史文本的有限想象，虽“纵横”——奔放自如，却不能“纵恣”——纵情恣肆。屈子则不然。作为原创，可以平实地描写眼前之景，如《九章·怀沙》开头：“滔滔孟夏兮，草木莽莽。伤怀永哀兮，汩徂南土。眴兮杳杳，孔静幽默。郁结纡轸兮，离愍而长鞠。抚情效志兮，冤屈而自抑。”写流放江南之风景，思乡不见之忧愁，心安志静之自慰，将眼前之景、心中之情，一一平实地展现在读者眼前。但是，《九章》更多作品却是描写“精骛八极，心游万仞”之想象，如《思美人》：“思美人兮，揽涕而竚眙。媒绝路阻兮，言不可结而诒。蹇蹇之烦冤兮，陷滞而不发。申旦以舒中情兮，志沉菀而莫达。愿寄言于浮云兮，遇丰隆而不将。因归鸟而致辞兮，羌迅高而难当。高辛之灵晟兮，遭玄鸟而致诒。欲变节以从俗兮，媿易初而屈志。”思念楚王，伫立抆泪，然而媒人断绝，道路险阻，无由通其情志，繁重之冤无法表达，沉郁之志无从发舒。希望因浮云以寄言，遇云神而拒之；托飞鸟以致辞，归鸟高飞而不顾。虽帝喾、简狄神灵德隆，可以致辞通情，自己却生不逢时。生遭乱世昏君，欲变节从俗，却又愧对初心。开头八句，虽为写实，却采用香草美人之手法；接下八句，则心游万仞之上，情在千古之中，纵情恣肆，遨游于无限之时空。非唯“纵横”，实乃“纵恣”也。特别是上文所举，《九愍》和《九章》同沉汨罗之后的想象，这一差异更为明显。

此外，在文辞运用上，由于受不同主体的影响，《九愍》的语言含蓄内敛，潜气内转；《九章》的语言锋芒毕露，激荡回环。二者的语言风格也大不相同。如上文所举《行吟》，虽取意《渔父》，则将《渔父》“举世皆浊我独清，众人皆醉我独醒”“安能以身之察察，受物之汶汶者乎？……安能以皓皓之白，而蒙世俗之尘埃乎”的露才扬己，以及《怀沙》“凤皇在笯兮，鸡鹜翔舞。同糅玉石兮，一概而相量。夫惟党人之鄙固兮，羌不知余之所臧”的批判锋芒，转化为“遇渔父之戾止，兴谠言而来憇”的简约叙述，及“愧褊心之叹渝，恨尔谒之莫和”的深沉叹息。

简言之，《九愍》抒情是收，《九章》抒情是放。因此，在艺术表达上，《九愍》含蓄吞吐，《九章》回环激荡。这种艺术表达显然也隐蔽着不同的主体心态和人生境遇。

总的说来，《九章》壮而犀利，《九愍》悲而婉曲，因此后人叹其“体弱”。宋晁无咎《变离骚序上》曰：“赋卑弱自植始。然植文于魏诸子中特出，而植好古，自汉而上遗文，皆一一规模之，《九愁》《九咏》倣楚词者也，然已繁促。呜呼！《离骚》自此益变矣。……陆云《九愍》之作，盖倣《九辨》而下，思而不贰，差近楚词，非若机之《叹逝》，止爱生而悲死，《文赋》止翰墨事而已。舍曰体弱，则其义亦可取也。”[6]9这一评论，固然深刻揭示魏晋“九体”由壮而悲、辞格卑弱的弊端，但是，一是混淆了宋玉《九辩》与屈辞的区别，《九愍》并非模仿《九辩》；二是忽略了魏晋以降，骚辞由言志向抒情的转化，由政治家之辞向文人之辞的转化。《九愍》美学风格的变化，既是时代审美风尚变化使然，也与陆云“文弱可爱”的个性、覆国亡家的悲剧人生密切相关。在时代与个人的叠合点上，呈现出鲜明的主体风格，使《九愍》在“九体”系列中占据重要地位。

四、袭故生新：《九愍》对“九体”之发展

《九愍》的文学史意义，尤其表现在对汉代“九体”的发展上。“九体”源生于楚辞。然而《九歌》十一篇，《九章》九篇，后来宋玉《九辩》止一篇，于是“九体”的起源问题，也就成为学界聚讼纷纭的话题。其实，《九歌》《九辩》取自古代曲名，这在《离骚》《天问》及《山海经》中皆有记载，本无特殊意义，仅作为音乐的符号性标题而已。后来，朱熹强将《九辩》分为九段，以凑足“九章”之数；后人又力辩《九歌》究竟是“实数”抑或“虚数”，这都是毫无意义的。《九章》则不同，并非屈子有意识而为之的组诗，而是汉人辑录屈原类似作品为一组，命名为《九章》。章为音乐之段落，《九章》原是合乐之歌，后有“乱曰”，即为明证。所以，后来之所谓“九体”有两种类型：一种本原于《九章》，确是“九章”，如上文所论之《九怀》《九叹》《九思》；二是本原于《九辩》，如曹植《九愁》《九咏》。虽同是以“九”名篇，《九愁》《九咏》文体因袭《九辩》，独立成篇，与《九章》形同质异。唯有《九怀》《九叹》《九思》之类，形制模拟《九章》，句式杂采《九歌》，内容糅合《离骚》，此后遂成定制。《九愍》意旨上以《九章》为本原，亦糅合屈辞其他作品；体制上以汉代“九体”为本原，又回归《九章》内容序列。因此，在“九体”发展中，《九愍》在文学史上具有特殊意义。

《九怀》《九叹》《九思》，形制模拟《九章》，内容博采屈辞，皆以屈子为歌咏对象，赞美其“放在山泽，犹(忧)伤念君”(《九叹》序)的家国情怀；同情其“委之污渎，遭世溷浊，莫之能识”(《九怀》序)的不幸遭遇；欣赏其“温雅”“藻采”(《九怀》序)的辞赋创作，故“作赋骋辞，以赞其志”(《九思》序)。[2]282、269、314也就是说，屈子的人格、操守、文章都成为汉代文人的追慕对象。然而，仔细考察汉人拟作，固然包含对屈子的仰慕，但是，或夺他人之酒杯，浇自己心中之块垒；或藻采敷衍，骋辞逞才，因此与屈辞的差异十分明显。全面评价汉代“九体”，并非本文任务。本文唯在通过比较，论述汉代“九体”之失，昭示《九愍》之得，彰显后者的文学史意义。汉代“九体”之失，简要言之，至少有三个方面：

在人称上，抒情主体的不断转换，造成了文气之“隔”，弱化了抒情强度。汉代“九体”，既模仿屈辞口吻，又不忍遮蔽自我——不时地从模仿中挣脱出来，直接抒情，这就造成抒情主体的不统一。如《九叹·逢纷》：“伊伯庸之末胄兮，谅皇直之屈原。云余肇祖于高阳兮，惟楚怀之婵连。原生受命于贞节兮，鸿永路有嘉名。齐名字于天地兮，并光明于列星。吸精粹而吐氛浊兮，横邪世而不取容。行叩诚而不阿兮，遂见排而逢谗。后听虚而黜实兮，不吾理而顺情。肠愤悁而含怒兮，志迁蹇而左倾。心戃慌其不我与兮，躬速速其不吾亲。”前两句言屈原乃伯庸后裔，有忠正之美德。三、四句言我与怀王俱以颛顼为远祖，是婵连之族亲。再八句言屈原受阴阳正气，体合大道，故有嘉名；其名与天地齐一，其人与星月同辉；吸天地精华，吐恶浊之气——品质高洁，然邪恶横行，不见容于世；行成于诚，不曲阿逢迎，终于遭馋见逐。后六句言君主听信谗佞空言，贬斥忠诚之实，不采纳我之忠言，却顺从谗佞之情，故内心忧愁愤怒，只得改变志意，向东远游。前两句和中间八句是第三人称，抒情主体是作者；三、四句和后六句是第一人称，抒情主体是屈子。如此交错地转换抒情主体，阻断了一往必达的文气，不仅违背了文本书写的逻辑原则，而且也缺少屈辞浑灏奔涌的气势。

在内容上，屈子精神的潜在抽换，造成了意义之“隔”，弱化了情感厚度。屈子缠绕的宗族情结和浓烈的政治激情，使其人生追求执著，甚至带有“九死未悔”的狂狷。然而汉代“九体”一面展示屈子的执著追求，一面又用道家思想抽换了屈子的人生激情。如《九怀·陶壅》：“览杳杳兮世惟，余惆怅兮何归。伤时俗兮溷乱，将奋翼兮高飞。驾八龙兮连蜷，建虹旌兮威夷。观中宇兮浩浩，纷翼翼兮上跻。浮溺水兮舒光，淹低佪兮京沚。屯余车兮索友，睹皇公兮问师。道莫贵兮归真，羡余术兮可夷。”哀伤世道昏暗，时俗混乱，惆怅不知归处，于是奋翅高飞。驾驭八龙悠悠前行，以虹霓为旗，逶迤曲折，仰观宇宙浩大，奋迅飞升；飘荡于弱水之上光芒闪烁，徘徊于高洲之旁息驾淹留；求友而不得，唯见天帝，咨询所师；我行法于“道”，返璞归真，天帝羡慕我道术已精而心生愉悦。所描述的，因哀伤世道，奋飞高举，上下求索，与屈辞所叠映的艺术形象是统一的；而“道莫贵兮归真，羡余术兮可夷”，赞赏“余”之归真守拙、无欲无为的道术纯粹，则背离了屈子一以贯之的执著与激情，造成了前后意义之“隔”。在抽换了屈辞生命精神的同时，也缺少屈辞的情感厚度。

在艺术上，“九体”意象的组合纷乱，造成了抒情之“隔”，弱化了感染力度。汉代文人复古宗经意识与求新求变追求，始终交错叠合。拟作的求新求变，既彰显个性，也难免破坏了原作的整体性。尤其是汉代“九体”的部分内容意象组合纷乱，缺少屈辞的连贯性。往往只注重意象罗列，而忽略了意象的逻辑连贯。如《九思·怨上》：“雷霆兮硠礚，雹霰兮霏霏。奔电兮光晃，凉风兮怆凄。鸟兽兮惊骇，相从兮宿栖。鸳鸯兮噰噰，狐狸兮徾徾。哀吾兮介特，独处兮罔依。”写惊雷硠硠，冰雹霏霏，奔电闪耀，凉风凄怆，符合南方深秋的特点；写鸟兽惊骇，相从奔向巢穴，亦符合惊雷冰雹下鸟兽惊惶之状。然而，惊雷冰雹之下鸳鸯何以仍然和鸣？鸳鸯和鸣与狐狸相随何能意象同现？显然背离了意象组合的逻辑原则，冲淡了“怨”情的抒发。再如《九思·伤时》：“惟昊天兮昭灵，阳气发兮清明。风习习兮和煖，百草萌兮华荣。堇荼茂兮扶疏，蘅芷雕兮莹嫇。愍贞良兮遇害，将夭折兮碎糜。”写夏日天光昭明，阳气清明，和风习习，百草繁荣，是一幅和谐清丽的画面。然而，描写堇荼(恶草)扶疏，固然无碍；蘅芷(香草)凋暗，则背离了景物季节生长的特点。前文为了凸显屈子之孤独无依，插入“鸳鸯兮噰噰”；此文为了凸显贞良之横遭夭折，插入“蘅芷雕兮莹嫇”，既破坏了写景的内在统一性，也破坏了书写的逻辑必然性。整体意象的组合纷乱，打乱了文本书写的内在逻辑，造成了抒情之“隔”，因此也缺少屈辞在回环跌宕中奔涌直下的艺术感染力。

汉代“九体”笔下的屈原形象，往往叠映着模拟者的身影，比如《九怀·陶雍》“悲九州兮靡君，抚轼叹兮作诗”，《九叹·逢纷》“遭纷逢凶，蹇离尤兮。垂文扬采，遗将来兮”，王褒、刘向所“叹”，实乃自己的遭际与理想。屈原一生并非追求空言垂世，而是一位充满激情的政治家，他的襟怀和理想非一般文人所能及；政治理想坠落后，虽也“发愤以抒情”，但屈辞不是艺术创作，而是生命书写，因此屈子之文，衣被词人，辞悬日月。这种血写的艺术与境界又非一般文人苦心孤诣的创作所能及，后人模拟，不啻乃小丘之与泰山。所以，汉代“九体”，体式上是“屈原式”，抒情上是“宋玉式”，主体上是“自我式”。抽去历史人物丰满的灵魂，或抓住几点，不及其余，而自由发挥；或“妙其丽雅” (《九思》序)，“以裨其词”(《九怀》序)，而逞辞摛藻，必然造成汉代“九体”与《九章》《离骚》在内容、意象和表达上的差异。所以，陆云批评他们“多不祖宗原意，而自作一家说”。

如上所述，《九愍》虽也和屈辞不可同日而语，但是在思想、内容和艺术上，始终与屈辞保持近似风格。叙述统一，取象连贯，立意本乎屈辞，句式近于骚体，体制上虽因袭汉代“九体”，却又回归屈辞文本，最大限度地真实呈现屈子的精神境界和文体风格，故虽“袭故”而“生新”；内容上虽因袭《九章》，却又综辑屈辞其他文本，最大限度地在模拟屈辞中表现出自己的创造和风格，故虽“袭故”亦“生新”，从而使《九愍》在“九体”中成为最为圆熟的作品。从严可均《全宋文》所辑张委《九愍》“映金箱之羽盖,鸣玉衡之鸾镳。望天路以振策,指万里于崇朝”之佚文,亦可见陆云《九愍》的文学影响。只可惜自宋代之后，逐渐淹没于历史尘埃之中。唯有在历史语境中，发掘“九体”的发展历程，比较《九愍》与汉代“九体”的艺术得失，方可昭示《九愍》的文学史意义。