臧克家：“生活是诗的土壤”

文/半山

著名诗人臧克家，山东诸城人，生于1905年10月。1923年入山东省立第一师范学校学习。1926年入黄埔军校武汉分校学习。1930年至1934年在国立山东大学中文系读书。1937年至1942年任第五战区司令长官部秘书、战时文化工作团团长，文化工作委员会委员，三十军参议，三一出版社副社长。1942年至1946年任重庆中华全国文艺界抗敌协会候补理事。1946年至1948年任上海《侨声报》文艺副刊、《文讯》月刊、《创造诗丛》主编。新中国成立后，曾任人民出版社编审、中国作家协会书记处书记、《诗刊》主编。自1929年发表处女作，50多年里，著有诗歌、散文、小说、回忆录、诗论集《自己的写照》《运河》《从军行》《泥土的歌》《生命的零度》《凯旋》《怀人集》《诗与生活》《学诗断想 》等 50 余本。2000年1月获首届“中国诗人奖终生成就奖”。2004年2月5日因病在北京去世，享年99岁。

童年生活是诗的摇篮

臧克家曾经说：“如果说，童年环境的气氛对于一个人的事业与爱好有着重大的关系，如果说，遗传对于一个人的气质、性情、天才有着极大的影响，那么，我将把我学诗的故事在这上面扎根了。”

臧克家的故乡是山东诸城，位于胶东半岛。这个县属古琅玡，秦始皇东巡，曾在这儿刻石记功，这就是有名的琅玡刻石。臧克家所居住的村子——臧家庄，离城18里路，盘踞在一个小岭头上，树木不多，干旱缺水。他家门口，对着两座青山，一座是常山，一座是马耳山。苏东坡在密州做知州时，曾到常山打猎，也写下了“试扫北台看马耳，未随埋没有双尖”的诗句。臧家庄，自然风光并不优胜，但臧克家生在这里，长在这里，自然对它的感情是颇深的。

臧克家生在清光绪年间，在他的家庭里，诗的空气很浓。在臧克家8岁时，生母便去世了。他的父亲仁慈、多感、热烈，臧父对每个人都良善可亲，因此，不论亲疏都对他好。臧父还是一个革命者，革命使他打一柄雨伞跳下城墙，跌得吐血——以后一直在病榻上侧着身子，就这样躺了3年，被病魔夺走了生命，那年臧父才34岁。父亲喜欢诗，他的气质、感情、天才和诗最接近。臧克家常常怀着悲伤的心情侧耳倾听，听父亲用抖颤的几乎细弱无声的感伤调子，吟诵着他同臧克家的一位族叔唱和的诗句。那时，他自取号为“红榴花馆主人”，而那位叔叔则名“双清居士”。《霞光剑影》，便是他们唱和的诗集名。

臧克家的祖父和他父亲正相反，板着铁脸，终天不说一句话，说一句话就像钉子打进木头里一样。没人不怕他、躲他。但他也特别好诗。白香山，他最喜欢。有时，他突然放开心头的铁闸，用湍流的热情，洪亮的嗓音朗诵起《长恨歌》，接着又是《琵琶行》。他的声音使臧克家莫名其妙地感动，不是祖父的声音，是他诗的热情燃烧了臧克家幼小的心灵。这时，臧克家简直变成了另一个人。祖父曾热心地教他读诗，“自君之出矣，不复理残机”的相思情，“居高声自远，非是借秋风”的咏蝉诗。正如臧克家在《自己的写照》集子中说的那样：“在当时只学着哼一个调子，今日回味起来，却有无限的深情与感慨了。”

臧克家的庶祖母是一个多才而巧嘴的人，她常讲《聊斋》《水浒》《封神榜》《西游记》给他听，还有那些仙女和凡人恋爱的富于诗意的故事……它们，常引出臧克家的眼泪和幻想，像在心上打上深深的印记，永久也不能磨灭。

臧克家，就是他父亲的一帧小型的肖像，是父亲生命的枯枝上开出来的一朵花。父亲给了臧克家一个诗的生命。那时节，臧克家还不了解诗，但环境里的诗的气氛却鼓荡了他蒙昧的心。说到对于诗的兴趣，臧克家还有一位重要的启蒙老师。他，就是一个普通的农民——六机匠。

六机匠，是臧克家家的佃户，也是远房的亲戚。光棍一条，屋子里一张织布机，一张锄。他的房子，就是臧克家的家----灵魂的家。六机匠，是一个讲故事的圣手，他记忆力强，描绘能力也强，能把一个故事的情节夸张地、形象地、诗意地、活叶鲜枝地送到听者的眼前来，好像展开一幅图画。他的材料是掘不尽的宝藏，而且常常花样翻新。他说故事往往用韵语和腔调唱出来，伴同着表演般的神态和姿势。他是用热情，用灵魂的口来说这故事，以安慰自己和别人。故事，就是他的创作，诗的创作。听的人，被他领到一个诗的世界里去。在他的屋子里，臧克家认识了许多灵魂；在他的屋子里，臧克家得到了盎然的诗趣；在他的屋子里，臧克家熏陶出一颗诗心。

童年的一段乡村生活，使臧克家认识了人间的穷愁、疾苦和贫富的悬殊。同时，纯朴、严肃、刻苦、良善……他的脉管里流入了农民的血。这些，读者可以在他的诗的内容上、形式上，在整个的风格上找到佐证——那么鲜明耀眼的佐证。在多少枝笔下，臧克家成了“农民诗人”。他爱乡村，因为他生在乡村，长在乡村。他爱泥土，因为他就是一个泥土的人。

青春热血孕育出诗的萌芽

1923年，臧克家进了济南山东省立第一师范，开始了他的中学生活。

那时，统治山东的军阀张宗昌，对人民实行文化统治和武力镇压。他残酷屠杀革命者，怀抱“张”字大令的宪兵队日夜在街上逡巡，“冷的刀光直想个热的人头”。张宗昌的文攻武压并没有吓倒革命的人们。革命的新思潮像地下运行的烈火，越烧越旺。臧克家所在的校长王祝晨是一个开明进步的知识分子，他学习蔡元培新旧共蓄、兼容并包的办学方针，使学校成了新生力量的滋生地。臧克家所在班的同学们，几乎都投入到革命的行列中。下课以后，各人忙着去干自己更重要的“功课”——有的人到工厂去了，有的人到大门口给民众讲演去了，有的人开会去了……

反动的黑暗的势力教给同学们怎样战斗。同时，有一座神秘的文化宝库，给了他们光与热，指点与慰安。它，便是同学们的“书报介绍社”。那里面的书籍杂志那么多，那么全，令人爱不释手。那时，不管你穿的是布袜子、老土鞋，《创造》《洪水》《语丝》《沉钟》……每人都总有一份。而在臧克家的手里却是更多，除杂志之外，新书还有好些，特别是诗集。

这时期，臧克家读了很多新诗，穆木天、冯至、汪静之、韦丛芜……然而，撼动了臧克家整个灵魂的却是郭沫若。他的创作、翻译，臧克家如饥似渴地吞咽下去，它像一股动力，一道热流，一阵春风。有很长一段时间，臧克家生命的脉搏跳动在沫若先生的字里行间。他崇拜沫若，他从一本杂志上剪下充满孩子气的郭沫若的照片贴在自己的案头，上面题上：“沫若先生，我祝你永远不死！”

在反动军阀的高压统治之下，臧克家时常同二三好友登上千佛山顶，让风吹撒开他们的头发，高歌狂吟，像立在理想的王国里，向不醒的人间吹送他们诗的“预言”。他们也时常在大明湖上飘荡，身子互相偎依着，听小船冲开残荷，唰唰有声。暗空无月，寒星闪闪，静夜冷清，孤舟湖心。大家一面饮酒，一面狂吼，发出高歌，声裂如磐之夜。对反动军阀的满腔愤慨，促使臧克家给当时主编《语丝》的周作人写了一封信，揭露张宗昌反动统治的黑暗残酷。过了不久，这封以“少全”署名的信，连同岂明（周作人）的复信一起被登在《语丝》 上，还被加上了一个题目《别十与天罡》 。这是臧克家有生以来第一次在大刊物上发表作品。

这时候，臧克家写下了不少的诗篇。他写得多，全凭自己的大胆！他写得快，因为自己事前既不作绸缪的苦思，事后又不下功夫删改。“灵感”是他的唯一法宝，它一动声色，就在纸上“走笔”。他觉得写诗并不难，因为还不够知道它难的资格！

这一时期，可以说是“模仿时期”。他读了别人的诗篇，仿佛那里边涵蕴着的感情原来在自己心上就存在着一样，立刻就兴奋起来，也想以同样的内容自制一首。模仿，在刚踏上习作初步的阶梯时，是无可非议的，而且有时还是必不可免的。但是，模仿，不能叫自己落到别人的套子里去，不能叫别人的阴影淹没了自己。模仿，自己应该是主人，别人是供采用的对象。臧克家曾说：“可悲的是，那时，我跟在别人的后边跑，却把我自己失掉了。”

在说到臧克家走上新诗创作道路的时候，还必须提到一个人，那就是他的族叔、诗友----臧亦蘧（笔名“一石”）。一石是个怪人。他写了10年诗，然而10年的心血却是一张白纸。他在北平读书时，把吃饭的钱硬省下来印书。宁肯叫自己的肚皮挨饿，这样，他快乐，他安慰。然而，当他把凝结着自己心血的诗集拿去请教胡适、鲁迅、梁实秋等先生时，得到的却是一次又一次的批评，甚至否定。但是，他并没有灰心，还是起劲地写着，写着。

臧克家说：“不遇见他，也许一辈子也‘遇’不见新诗。没有当年的他，就没有今天的我。”

族叔亦蘧大臧克家三四岁，长得很魁伟，叫他四叔。亦蘧有个脾气，见了不足与谈的人，沉默木呐，但和知心朋友在一起，则高谈阔论，插科打诨。在封建气味浓厚的农村，卓尔不群，狂傲不羁，用奇特的怪论和行动抵抗封建习俗，因此，他的族叔得到了一个绰号“四癫”。

臧克家的族叔一石写诗，都是有感而发，风格朴素，全用口语，毫无雕饰痕迹。

我从城里回来，

迎面碰着小弟弟

从牛棚里出来，

面目枯黑。

走进内房，

看见父亲在那里吞云吐雾（吸鸦片）

剥削我们一家人！

这就是臧克家族叔的诗，直抒胸臆，毫无顾忌。

不管臧克家的族叔怎样怪，怎样“癫”，“他是形体，我就是影子”。这是臧克家如是说。

每次学校放假时，臧克家就和族叔常常跑到僻静无人的林边、崖下，去对坐半天。有时话多得使双颊发烧，有时默默地半天无语，听风号，听虫叫，听大自然神秘的语言。在春天，也远足到陌生的小村落，在夕阳的返照下，看桃花树下手把篱笆张望的少女的身影，像望着一尊诗的女神，一直望到人影被黄昏抹去，才踏着小道摸着黑回头。心的小船在诗湖中摇曳着。

一个春光明媚的清明节，燕子新客似的刚刚从远方飞来，秋千架旁飘飞着少女的衣影和笑声，花朵开在每个青春的枝头。灵感借了臧克家的手，在这个佳节的诗境里写下了他的第一首新诗：

秋千架下，

拥积着玲珑的少女；

但是，多少已被春风吹去了。

族叔看了，比臧克家还兴奋，他惊奇这诗的第一朵花竟是这样美丽！对于最末一句，他说了一大串“好”。鼓励臧克家，给他打气，好似自己可以给臧克家打保票，只要臧克家写下去就一定能成功一样。

确实，对于臧克家，他从没吝啬过鼓励，怂恿，改正，指导。他的一间小草屋，便是臧克家们“幽会”谈诗的“乐园”。这是诗的世界，是他们两个人的世界。

中学生活还未结束，政治空气就变得更为紧张了。风传军队要来学校搜查，同学们半夜三更撬开地板，把所有带白话标点的书全部塞下去，用脚跺一跺，仿佛跺自己的心一样痛！信件、日记，仓皇中付之一炬。心，火一样地燃烧！

高压把臧克家和同学们仇恨的心磨锐了。恰巧，郭沫若的一篇新的文艺理论《文学与革命》落到了臧克家的眼底，它给了他力量和希望。这样，投出“此信达时，孙已成万里外人矣”的充满豪言壮语的一纸家书，臧克家便同几个朋友从寒冷中向着自由与温暖的江南飞去。

1926年10月，北国正是金风肃杀，万卉凋零，一片凄凉景色。而当他们踏上了武汉的大地，却见大地一片葱绿，用青眼迎人。当时大家心里发问：“谁的手把宇宙割成了两片，南方是白昼，北方是黑天？”

在黑暗中掩藏已久的眼睛，突然被照亮在光辉的太阳之下了，身子是一条小船，荡漾在大时代的怒潮里，心也是。1927年，臧考上了“中央军事政治学校”。军校校址，在武昌的西湖书院。大门两旁，一副对联“党纪似铁，军令如山”，字大如斗，震心耀眼。院内标语，引人注目，如革命鲜花，开满四壁。“今日的锄头，明日的自由”，这不就是鼓动人心的朴素的诗句吗？

革命的空气像高涨的洪潮，严肃的生活刻苦而又紧张。不是操场上练武，就是大课堂上听讲。用艰苦磨炼人的骸骨，用革命理论武装人的思想。一枝汉阳枪握手中代替了笔。这时节，臧克家的生活就是一篇雄伟悲壮的诗。

臧克家亲眼看见过人民显示出他们的力量，吓倒了英帝国主义者，收回了汉口英租界。摩天大楼前，工人纠察队员威严地在那儿站岗。多年来在长江上耀武扬威的英国军舰，滚出了武汉革命的水域！

臧克家亲眼看见过北伐誓师，十几万壮士用有力的步子走过阅兵台，歌声，那么整齐嘹亮，威武雄壮！一个铁的自信心，做了歌子和口号的内容。多少伟大的场面，开拓了臧克家的眼界和心地。

臧克家曾经一身戎装立在黄鹤楼头，望着汉阳兵工厂的烟囱作豪迈的诗思 ；他曾经立在大江的岸上戍卫着森严的黑夜，隔江就是敌人，萤火闪耀着神秘恐怖的光，江潮像大时代的呼吸，又像自己的心一样不平地鸣吼；他曾经以天地为庐舍，野草做被褥，钢枪做枕头，露宿过多少夜；月光的天灯照着他们急行军，去包围敌人；稻田，一方方明镜似的偷描着山影、树影和时代的先锋----战士的身影。追击叛军夏斗寅，40天的“前敌”，飞过山，趟过水，在枪炮声里，在嘶喊声里，在呻吟声里，在风里、雨里、血泊里，一个伟大的目标在接近，一个铁的意志在执行。时代的大手在臧克家眼前展开了一幅伟大的革命画卷，臧克家，没有用诗句，却用子弹，做了战斗的一员！

臧克家并不责难自己这一时期没有留下诗。在这伟大的几年间，他蓄积了无数的生活宝贵经验——诗的最有价值的材料。学习写诗不仅仅是技巧的磨炼，还应钻进人生的深海里去！技巧不过是诗的外衣，生活才是诗的骨肉，单从技巧上去求诗，你将永远得不到诗！

臧克家用生命去换诗，去写诗！（上）读