我是我从未踏入的那条河流

张 琳（山西）

在所有看到黄河的诗人中，李白算得上一位开了天眼的诗仙，他在《将进酒》中写下了“黄河之水天上来，奔流到海不复回”的千古名句。乍一看，李白写的是一条从天庭落入凡间的大河，但李白真正要写的，却是时间的幻象，就像另一个诗人崔颢写下的“黄鹤一去不复返”，都是一个诗人面对时间的流逝所流露出的无可奈何。而诗人王之涣的一句“黄河远上白云间”，却把天上来的黄河又送还了天上。不能不说，一条大河在人间溜了一圈，留下的不只是千里涛声，更多的，仿佛一个巨大的问号孤悬天际，吸引着无数的诗人用一生去寻求答案。

我也喜欢河流，也许是因为老子的上善若水，也许是因为孔子的水有德行水有情义水有志向，也许，更是因为赫拉克利特说人不能两次踏入同一条河流。在无数诗人赞美过的河流中，我总是想加入一朵两朵浪花，又或者，我只是想无数次踏入同一条河流，这固然不是我写诗的理由，但若作为我写诗的理由，又如何呢？

生在山西，就是一个与黄河共同走过同一片土地的人。可惜，我的出生地离黄河还有一段距离，但这并不影响我们在梦里相遇。很长的时间里，黄河对于我仅仅是一种图腾一种幻象，在没有真正见到一条大河的时候，一个人真的有想做一朵浪花的冲动。及至有一天见到了黄河，我却只想做河岸的一部分，我们的身体无疑是独立的，而灵魂却瞬间合在了一起。比如观壶口瀑布，那种大河奔流的景象，是我一生写不出来的诗。

后来，我遇到了大海，在一条大河甘愿为之献出自己身体的蔚蓝与辽阔中，我看见了天空。也许，天空只是海水的影子，也许赫拉克利特不只是在说今日之我已非昨日之我今日之水已非昨日之水，他要说的是你踏入了一条河流，却不能踏入大海，你踏入了大海却不能踏向浩渺的天空。

后来，我就格外留意自己的影子，凡在有光的地方，我的身影紧跟着我，而在黑暗中，却只剩下了我自己。也许，孤独才是真理。再后来，我慢慢看见了黄河的孤独，在它流过山西的每一个地方，都会留下孤独的身影，留下孤独的两岸。而一条河流的使命，是否就是把一块完整的土地分为彼岸和此岸，是否就是想开示我们：离别，才是永恒的存在？上帝说要有光，或许正是想给孤独的人一个永远相随的影子吧。

而我把诗当成生命的影子，是否就意味着，诗总是在有光的地方出现？

事实是，那些有光的事物，总是会一一来到我的诗中。有时候，我甚至发现，我成为了诗的影子。那些伟大的诗篇，才是我想成为的我，而我写出的那些小诗，也始终是我身体的一部分，心灵的一部分。

当一个人跟随一条大河行走的时候，并非为了看见河流的源头和终点，而是为了看看自己在河水中的身影，就好像自己正被流水虚化成了一首诗，就好像亲眼见证了自己在时间中流逝的样子。但，我是谁？这永恒的疑问始终是我的另一个影子。我终于明白，我看到的黄河，并非李白诗句中的黄河，我在河水中看到的身影，也并非是我过去的影子现在的影子未来的影子。

为了找到另一条河流，为了找到另一个我，我决定，继续写诗。