麦场落下一层薄薄的乡愁（组章）

（甘肃）

秋日即景

秋天在草尖游走。

鹰，在天葬台低旋。

牛羊、马群、帐篷，石头拴马桩以及骨笛，统统涂上日光喷出的金粉。

牧羊人吟唱着，把老阿妈的谣曲送过山头。

转经人抵达甘南时，坡地的燕麦刚刚运上马车。

一场薄霜正在路上。

整整一个黄昏，瞎眼艺人坐在石头上弹唱。

他身边刮过一阵旋风。也落下一阵急骤的马蹄。

离开草地时，那么多草叶站起来，目送瞎眼艺人消失在苍茫尽头。

醉酒。在玛曲草原

是谁一把推倒夕阳。又是谁紧紧抱住一团篝火不放。

草地已堆满凌乱的酒盏和夜曲。

星宿下，失眠的牛羊，听见秋凉的风声跑过栅栏，朝黄河拐弯的方向急急扑去。帐篷外，牧羊犬睁大眼睛，装进一片幽蓝的深空。

朦胧中，我恍惚看见玛曲友人提一根马鞭，不停地抽打石头。

夜鸟躲开了，马驹躲开了。

唯独卓玛站在月光中，一颗热泪顺脸颊坠下来，砸疼草原的空旷。

马兰花

尘埃来了，斜着身子避一避。暴雨来了，站大树下大哭一场。“马兰，马兰。”那个骑在牛背的少年，深夜喊着你。他在发黄的纸上总是描不出你的忧郁。他落在纸上的诗歌又瘦了。

小名叫马兰的女子早已出嫁。

多年以后，我回到故乡，发现峁水河浅了。

牵过马兰的风，从我身边经过时，冰凉如水。

回乡记

村口的大槐树下，一群老人不说话时，像一截截被时光掏空的树桩。

寂寂的村巷，风在晃荡。

一把铁锁，锁住一院荒凉。

夜里。草在疯长。

我翻动辗转难眠的身子。恍惚听见醒着的鸟雀，在低低的屋檐下走动。细碎的咳嗽声穿过后院。留守老人起夜的脚步，不小心踩疼，孤独的晚年。

月下。空空的麦场落下一层薄薄的乡愁。

送煤的老乡

天冷了。他带着一叠薄薄的钞票回到乡下。

在送煤的路上，他感觉身子有些飘，像一枚树叶撞到了秋风。

一个乡下农民，在城市送了二十年煤。弯弯曲曲的巷道，几乎都留下他薄薄厚厚的吆喝。他送出去的黑发，再也回不来了，像迷失的温暖。他用大把的时光换来稀疏的白发。

后来，一场突发的疾病，硬是把他拖回故地。

据说，入土的第二天，他家人还接到了送煤的热线电话。